宋麒

結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)宗師克洛德·列維-斯特勞斯，學(xué)術(shù)著作等身，但他最負(fù)盛名的作品卻是一部行云流水的游記《憂郁的熱帶》。他出生于1908年11月28日，如假包換的射手座。星相學(xué)研究表明，射手座最大的成就往往是在戶外取得的。

在這部“為所有的游記敲響喪鐘的游記”中，列維記述了自己1934年至1939年間在巴西親訪亞馬孫河流域，以及高地叢林深處原住民部落的種種經(jīng)歷與見聞。

該書寫作于1954年，距離列維最后一次離開巴西雨林已過去15年，而他也經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)帶來的恐懼與流離，從意氣風(fēng)發(fā)的年輕人變成了飽經(jīng)風(fēng)霜的中年學(xué)者。因此，這部游記不單單是對某地某事的客觀描摹，更是摻雜了他對過往歲月的回望與追緬，對于那些注定消失的文明形態(tài)的反思與悲悼。

1954年的列維正處于人生的低谷期，他一直無法在法國任何一所大學(xué)謀得教席，也無法得到學(xué)術(shù)界的熱情接納。有趣的是，恰恰是這部成書于失落與憤懣中的作品，為他之后帶來了前所未有的聲譽(yù)和關(guān)注。

1934年，時(shí)年26歲的列維受聘為巴西圣保羅大學(xué)教師。那時(shí)，他常常趁著周末前往郊外的原始村落，去觀察那里居民的生活。很快，他就不再滿足于此。他開始深入熱帶雨林，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，探訪更為原始的印第安人部落。這些探訪與觀察構(gòu)成了《憂郁的熱帶》一書的主體。

在書中，列維同時(shí)發(fā)揮人類學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和法國人的細(xì)膩特質(zhì)，為我們描述了20世紀(jì)30年代巴西土著的生活形態(tài)：卡都衛(wèi)歐族的少女會(huì)進(jìn)行臉繪，族人以文身昭示自身的等級(jí)；波洛洛族人幾乎全身赤裸，男性僅在重要部位佩戴護(hù)具，他們實(shí)施半偶族制，兩個(gè)半族之間彼此通婚，互相幫助；南比克瓦拉族極度貧困，他們對自己的名字進(jìn)行嚴(yán)格的保密，酋長享有多妻的特權(quán)……

列維在《憂郁的熱帶》中寫道，一個(gè)人此生總該經(jīng)歷一次壯游，其中務(wù)必包括日曬、風(fēng)吹、蟲咬和饑餓，包括跨越整個(gè)大洋的航行，包括海上的月圓之夜，包括在見所未見的植被中行走，包括吃烤蜂鳥、烤鸚鵡和烤鱷魚尾……而在這一切經(jīng)歷當(dāng)中，最強(qiáng)烈的沖擊莫過于站在甲板上望著一整片從未踏足的大陸，而你心中知道，那里存在著全然異質(zhì)的文明。

列維穿過沼澤與密林，只是為了去與信奉不同神明的人面對面坐在一起，聽他們說話，看他們勞作，并由此得出一個(gè)革命性的論斷——原始社會(huì)在智慧上并不與現(xiàn)代社會(huì)存在重大差異。他就此被公認(rèn)為“現(xiàn)代人類學(xué)之父”。

然而，熱帶究竟因何憂郁？因?yàn)榕c普通探險(xiǎn)家不同，人類學(xué)家的目的不是跑去某個(gè)人跡罕至的部落拍回一堆幻燈片和錄影帶，回到歐美播放給公眾看而已。人類學(xué)家首先是反思性的，這也恰恰是其憂郁的源頭，他不僅應(yīng)當(dāng)看到西方文明對于原住民文化的侵?jǐn)_乃至湮滅，更應(yīng)當(dāng)正視原始文明正在悄然散失的事實(shí)。

列維相當(dāng)長壽，活了整整一個(gè)世紀(jì)。他出生于比利時(shí)布魯塞爾一個(gè)富足而充滿藝術(shù)氛圍的家庭，父親是一位猶太畫家。出生后不久，他便隨家人遷往巴黎，在巴黎大學(xué)攻讀法律和哲學(xué)。1939年，31歲的他應(yīng)召入伍，參加了法國對德軍入侵的無效抵抗，此后，因其猶太人身份不得不去國懷鄉(xiāng)，流亡美國。1959年他進(jìn)入法蘭西公學(xué)院，并于次年創(chuàng)立了“社會(huì)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。1982年退休后，他仍然筆耕不輟，直到2009年溘然長逝。

在漫長的學(xué)術(shù)生涯當(dāng)中，列維研究過面具、文身、烹飪、神話和巫術(shù)，但始終對所有文明抱持著同等的悲憫之情和赤子之心。據(jù)說正是因此，“樹神”與他結(jié)下了深厚的情誼，封他為半神，讓他可以隨意決定自己的壽數(shù)，而這就是他長壽的秘訣。

事實(shí)上，熱帶的憂郁恰是人類學(xué)的憂郁。人類學(xué)家似乎除了見證異質(zhì)文明的式微與衰落，除了目擊那獨(dú)特而富有魅力的一切沉落于歷史的淵藪，做不了其他更有價(jià)值的工作?！斑@個(gè)世界開始的時(shí)候，人類并不存在，這個(gè)世界結(jié)束的時(shí)候，人類也不會(huì)存在”，這是列維為我們指出的殘酷事實(shí)。而即便如此，他也勇敢地走向了田野，走向了那個(gè)注定帶來傷痛與憂思的真實(shí)世界。

列維說過：“去聞一聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來的味道，其香味所隱藏的學(xué)問比我們所有書本全部加起來還多?！泵恳淮握媲械捏w驗(yàn)以及由此引發(fā)的感受和思考，都是黃金般可貴而閃耀的事物。

去吧，去真實(shí)的世界！

（源自《少年新知》，羽驚林薦稿）

責(zé)編：馬京京