徐清波
那年,我?guī)煼懂厴I(yè),被分配在高密東北鄉(xiāng)的一所中學(xué)任教。這里距平度老家一百多里,交通極其不便。每次回家,我都要步行十幾里,到西公路的停車點(diǎn)去坐車。參加工作幾個(gè)月了,感覺遠(yuǎn)不如上學(xué)時(shí)開心。在師范,國家每個(gè)月給補(bǔ)貼接近二十塊的生活費(fèi),而工作后每月的工資僅二十八塊五。掙錢了,反而感覺到了生活的壓力。那年我十九歲,好像還沒有充分的思想準(zhǔn)備就進(jìn)入了社會(huì)。進(jìn)入社會(huì)后,我發(fā)現(xiàn)很多事與在書本上學(xué)的不一樣,有的甚至恰恰相反。多日來,心里總是糾結(jié),對現(xiàn)狀有點(diǎn)兒失望,對未來有點(diǎn)兒迷茫,對人與人之間的關(guān)系有點(diǎn)兒無所適從……
這十幾里的路程,沒有一段是像樣的,其中的一段是一片菜地之間的阡陌。走在阡陌之上時(shí),我看到右前方的另一條小道上,一輛自行車和我同一個(gè)方向,正在向前行駛。自行車上的人歪頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看我,便加速前行,朝我的方向騎過來。到我跟前,自行車停住,下來一個(gè)青年,三十多歲的樣子。青年身材高挑,面目清秀。他微笑地看著我,說:“兄弟,你去哪里?”當(dāng)我說要去西公路時(shí),他說:“正順路,上來吧,捎著你!”一路上,他不住地和我說話。當(dāng)?shù)弥壹以谄蕉葧r(shí),他說,他大姐就嫁在平度的一個(gè)叫魯丘的村莊。
這個(gè)村莊我知道,是我姥姥村的鄰村。母親說,這個(gè)村的人都信佛,都很善良。母親曾給我講過一個(gè)發(fā)生在這個(gè)村里的故事。
傍年根兒(方言,年關(guān)將近),村里一戶人家進(jìn)了一幫盜賊。盜賊們往外走時(shí),被男主人發(fā)現(xiàn)了。男主人看到,他們有的拿塊干糧,有的提件衣服,有的荷把鋤頭……唯有一個(gè)瘦弱的男孩兩手空空—盜賊們選的這家太清貧了,男孩很可能實(shí)在無物可拿。男主人上前拉住男孩。男孩開始很恐懼,但當(dāng)看到男主人溫和的、憐憫的表情時(shí),他沒有掙脫。男主人說:“孩子,看把你凍的!這么冷的天,穿這點(diǎn)兒衣服,能不冷?等等,我給你找件穿上?!蹦兄魅朔涞构?,又在炕上翻動(dòng)一陣,均無果。最后,他索性脫下自己穿在身上打著補(bǔ)丁的褲子,遞給男孩,說:“快穿上!”男孩穿上褲子,愣愣地站在那里。男主人說:“快回家吧!別讓家人掛心!”
就因?yàn)檫@個(gè)故事,在我心中,魯丘成了一個(gè)神圣的地方。我想,這里的村民,甚至與這個(gè)村沾邊的人,他們的心靈一定高尚得像金子。
行走在田間小道上,自行車顛簸得很厲害。西北風(fēng)刮得正急,往西行駛是偏頂風(fēng)。青年蹬車很吃力的樣子,但這沒有影響他的談興。他說,他姓管,家住平安村。我說:“有一個(gè)叫莫言的作家,也姓管,他去過我們學(xué)校?!鼻嗄暾f,莫言是他本家兄弟。我說:“這樣的話,我應(yīng)該稱呼你管大哥?!彼孟駥@一稱呼很是滿意。我繼續(xù)說:“管大哥,你去過平度嗎?”他說:“去過。我在大姐家住過一段時(shí)間。就是在大姐家,我開始信佛。其實(shí)我沒學(xué)會(huì)別的,就學(xué)會(huì)了一心向善。”管大哥的話讓我溫暖,我頓時(shí)覺得他很崇高。坐在他背后的車座上,我覺得他的腰背突然變得寬闊而高大。
走出菜地,我們步行橫過一條干涸的河道,再沿一段狹窄的鄉(xiāng)間小道騎行很久,才到西公路的停車點(diǎn)。管大哥說:“你在這兒等等,一會(huì)兒就來車了?!闭f完,跨上自行車向北而去。
等了近二十分鐘才等來一輛公交車。坐上車透過車窗,我看到右前方的管大哥正頂著風(fēng)奮力騎行。當(dāng)公交車快要趕上他時(shí),在前面的路口,他右拐而去。我突然意識到,管大哥的目的地是姜莊鎮(zhèn)駐地!他從那菜地,經(jīng)由公路的停車點(diǎn)再到姜莊,這要多走多少路程!我知道,從菜地往西北方向,有一條比較像樣的土路,它是通往姜莊駐地的一條捷徑,不但距離短,而且還很平坦。原來,就為了捎我一程,不!應(yīng)該說送我一程,管大哥才選擇了這條漫長而艱難的路!
那以后,我的心久久不能平靜。到現(xiàn)在,這件事過去近四十年了,可管大哥的形象在我心里絲毫沒有消減。據(jù)推算,管大哥已進(jìn)入古稀之年。管大哥,你現(xiàn)在在哪里?相信善良的你一定生活得幸福美滿!