趙薇

年幼時家境的窘迫讓我至今懼怕貧窮。貧窮就像一只細(xì)小的、不引人注意的玻璃碎片翻滾在我的記憶里，尖銳而冰冷……

那是一個貧窮的年代，我周遭的人、事、物都帶著貧窮的烙印。但是這種貧窮是均等的。所以大家都不會被貧窮困擾，依然在圈定的軌道里循規(guī)蹈矩地運(yùn)轉(zhuǎn)。我第一次觸摸到貧窮冰冷的手是在那個寒冷的冬天……

二十幾年前，我十二歲，記憶里小時候的冬天似乎格外冷，鋪天蓋地的大雪，來勢洶洶的北風(fēng)?？爝^春節(jié)了，鄉(xiāng)下的表嫂來鎮(zhèn)上購置年貨。媽媽怕她不熟悉路，讓我給她帶路。出門前，我死皮賴臉地央求媽媽把她的新褲子借我穿。當(dāng)時，鎮(zhèn)上瘋狂地流行一種腳踏褲，軟軟的帶些細(xì)紋的料子，褲腳下多了一條踩在腳底的帶子，故名腳踏褲。流行的就是美的，一向勤儉的媽媽也狠心買了一條，放在柜子里，很久很久都舍不得穿。今天當(dāng)著表嫂的面拗不過我，才答應(yīng)讓我穿一次。十二歲的我已經(jīng)開始臭美，穿上腳踏褲高興得不得了，一邊領(lǐng)著表嫂走，一邊不時地低頭看腿上的褲子?？鞓吩诤⒆拥男睦锞褪沁@么簡單。

農(nóng)貿(mào)市場里因?yàn)榫鸵^年了，人格外多。那時的農(nóng)貿(mào)市場是鐵棚子的，一到下雨下雪天市場里就格外泥濘。許多年以后，那里的嘈雜和各種味道的混雜都如同刻在了我的記憶里。表嫂聚精會神地在跟小販一分兩分、一兩半兩地計較著，我站在身后百無聊賴地等待著。突然，一個堅硬的東西劃過我的小腿，媽媽的新腳踏褲被刮了一個很大的三角口子，我嚇呆了，仿佛魂魄被牽出體外，腦子里全是媽媽憤怒而又心疼的臉。于是，我忍不住大叫，叫聲引來了很多圍觀的人，把我們和肇事者圍在了圈子里。刮壞我褲子的是一個男人，因?yàn)橐轮钠茽€和面容的呆板已經(jīng)無法猜測他的年齡。但他是鄉(xiāng)下人是可以確定的，推著一輛破舊的自行車，自行車的腳踏板已經(jīng)壞得只剩下光禿禿的鐵桿，看來這根鐵桿是“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｄ莻€男人和我一樣驚恐，結(jié)結(jié)巴巴不停地說：“我不是故意的，真不是故意的！”潑辣的表嫂死活拉著那男人去了工商所。這時，我才注意到他還領(lǐng)著一個七八歲的男孩，男孩穿著一件破舊的棉襖，就是自家手工縫制的那種，棉襖前襟因?yàn)殚L時間不洗變得發(fā)亮而僵硬，袖口上的棉花破破爛爛地翻在外面。

到了工商所說明情況后，管理員說這種情況只能賠償，誰讓你弄壞人家的東西呢？因?yàn)榱餍羞@條褲子的價錢是眾所周知的：三十元。管理員的裁決是男人賠償三十塊錢，褲子他拿走。那男人為難地說他只有十五元，還有三天就要過年了，家里一點(diǎn)油都沒有了，借了十五塊錢，想來鎮(zhèn)上打點(diǎn)兒油。表嫂態(tài)度堅決：“一定要賠償！”她知道媽媽買條新褲子不容易，買了之后好幾個月都不舍得穿。男人自顧自地重復(fù)他只有十五塊錢。我的腦子一片空白，那個男孩怯生生地躲在男人身后，手指扣著袖口處露出來的棉花。

最后管理員建議：男人賠償十五塊錢，褲子我們拿走?？磥碇荒苋绱肆?，因?yàn)樗挥惺鍓K錢。我記得他的錢是解開褲帶從棉褲里掏出來的，戀戀不舍地交到表嫂的手里?；丶业穆飞希异话?，懊悔自己為什么一定要穿媽媽的新褲子。

到家后，媽媽居然沒有大發(fā)雷霆，只是說褲子縫縫還可以穿，表嫂補(bǔ)充說：“好歹還有十五塊錢?！蔽业膬?nèi)疚與憐憫立即跳了出來，那男人長滿老繭的臟兮兮的手，那只空著的臟油桶，還有那幾張皺巴巴的票子一直在我的眼前無法驅(qū)趕。那幾張票子也許是一家人對年的希望。我們的貧窮只是少穿了一條褲子，而他們的貧窮已經(jīng)糾纏到了腸胃?；丶业穆飞?，他們是何等的絕望?。?/p>

貧窮讓我們變得計較，貧窮讓我們不夠?qū)捜荩?/p>

那時，貧窮就像一塊紅腫的皮膚因?yàn)橹委熀退幬锏淖饔靡稽c(diǎn)點(diǎn)在好轉(zhuǎn)，而在我的家里這種傷口卻在惡化。爸媽同在一個國有工廠，老爸老媽雙雙下崗。不同的年代就有不同的流行詞匯，“下崗”和“下?！本褪钱?dāng)時的潮流。靠著老爸開車的技術(shù)，給一些個體車主打工維持家用。我又上了高中，家里的境況越加拮據(jù)。整個冬天，我家的飯桌上都是土豆、白菜、豆腐輪流堅守。吃肉，是一個多么奢侈的念頭啊！一天放學(xué)回來，見飯桌上放著一碗肉燉土豆，盡管肉沒有土豆多，可是仍然讓人愉快。媽媽催促著讓我和妹妹多吃，土豆因?yàn)槿庾兊貌辉倏菰?，油黃黃的樣子惹人喜愛。我忍不住問媽媽：“媽，今天什么日子??？你怎么舍得買肉？”年幼的妹妹因?yàn)橹来鸢负苁堑靡?，搶著說：“是爸和老板去下館子剩下的，爸說咱家養(yǎng)了小狗拿回來喂小狗！”那個年月，雖然貧窮，人卻都固執(zhí)地驕傲著，“下館子”剩下的東西打包回來是要被人恥笑的。“打包”這個詞是在多年后流行起來的，所以，爸為了給正在長身體的我們補(bǔ)養(yǎng)一下只能用這樣的借口。

吞下去的肉卡在了喉嚨里，我默默走出廚房，眼淚忍不住流下來，一直流，一直流，我以為自己停不下來了。我又想起了那個刮壞我褲子的男人，想起他那幾張?zhí)弁次倚撵`的鈔票，想起他家那個絕望的春節(jié)……

錢，讓我們驕傲地蔑視著，可是缺少鈔票讓人的自尊經(jīng)受著蹂躪。

不知道日子是從什么時候好起來的，具體哪一年，哪一天已經(jīng)無從考證了。在我不斷緬懷貧窮的時候才猛然意識到自己不再貧窮了。常常想起小時候爛熟于耳的口號：“奔向2000年，實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化，樓上樓下電燈電話！”這些口號有些遙遠(yuǎn)了，可是仔細(xì)想想如今真實(shí)地存在于我們現(xiàn)在的生活中，它們因?yàn)檩p易能夠擁有而被我們忽視著，可曾記得這些都是那個貧窮年月我們不可企及的夢呢？