周濤

《末路狂花》既是美國公路片上濃墨重彩的一筆，又是女性主義電影中不可忽視的里程碑。本文將對《末路狂花》中的女性主義敘事進行分析，結合公路片的特點，分析影片中女性角色的建構，去探尋公路片的自由精神如何與女性主義相結合，并思考女性主義敘事所遭遇的困境。

毫無疑問，《末路狂花》在女性主義電影史上具有重要的位置。所謂女性電影，主要是指講述女性在家庭、婚戀、生活中的故事及其群體性或個性化的思想特征的影片，甚至可以更進一步限制為由女性導演執(zhí)導的電影。女性主義電影的定義是有爭論的，而《末路狂花》也并不為女性導演所執(zhí)導。但《末路狂花》深刻地表現(xiàn)了女性困境，以及女性對自由和尊嚴的追求，使得它成為一部我們無法忽視的女性主義電影?！赌┞房窕ā芬怨菲耐鈿は蛭覀冋宫F(xiàn)了一段女性反抗的故事，它講述了互為好友的兩位女性在煩瑣的日常生活中決定進行一場旅行。然而，在旅途中不斷遭遇傷害，她們?yōu)榇朔磽?，由此踏上了一場不歸路，一場再也無法回頭的旅行。

一、公路片模式的選擇—以自由和反叛為旨歸

首先，美國公路片的模式決定了《末路狂花》的基調。這是一場以自由為歸宿的反叛之旅。受美國“垮掉的一代”的文學影響，以及20世紀60年代的反文化運動的思潮，最初的公路片開始應運而生。其中往往充斥著犯罪、對規(guī)則的破壞等等反叛元素，主人公的旅途伴隨著美國西部場景的荒漠、曠野、峽谷，更造就出一種叛逆、粗獷、自由的氣質。這種粗獷和野性的氣質，也導致了傳統(tǒng)公路片的主人公通常設置為男性。

《末路狂花》的創(chuàng)新性不僅在于其女性主義的敘事方式，也在于其對傳統(tǒng)公路片的突破。導演斯科特表示曾經有嬉皮士追求自由的公路片，如今我們同樣也可以創(chuàng)造一部女性追求自由的公路片?！赌┞房窕ā纷鳛楣冯娪?，本身就秉持了公路類型電影的反叛基調，但在此基礎上，其又對公路電影自身進行了反叛。這種雙層反叛，更增添了其不同尋常的色彩。

女性主義影視采用公路片模式進行創(chuàng)作還有其他原因。公路片所包含的反叛精神和自由精神，對人物內心的迷茫與困境展示，尋找自我身份的主題等，這些所要表達的內容與女性主義的訴求又是契合的。除此之外，這也是對一個以男性話語為主導的領域進行挑戰(zhàn)與顛覆。另一層面，公路片是隨著時代浪潮不斷發(fā)生變化的。由最初的表現(xiàn)嬉皮士的生活，如《逍遙騎士》；再到后來表現(xiàn)美國家庭生活的《陽光小美女》；而在后女性主義思潮之下，在女性主義與反女性主義的糾葛之中，《末路狂花》產生了。直至今天，公路電影的主題仍在不斷地創(chuàng)新，比如反對種族歧視的《綠皮書》。

公路作為美國青年反抗主流文化的空間，在女性主義的思潮迸發(fā)之際，也對自身進行反叛，標識著一種強烈的反身性。就像汽車在公路片中占據著不可或缺的位置，其作為工業(yè)文明的產物，在電影中又作為逃離工業(yè)文明的工具。這就暗示了公路電影的命運，它會不斷革新自己，唯一不變的是對自由的追求，公路敘事始終秉持的是反叛自由之內核。隨著不同思想潮流的更迭，公路空間更成為各類少數群體、邊緣性群體放逐自我、尋找自我的首選場所。他們將時代的顏色涂抹其中，與之共同構成了浪漫、絢爛的公路之歌。

女性因為要擺脫其自身困境，因而選擇進入到公路這一意味著逃離的空間。但是這一空間又常常充滿著男性氣質。那么，女性將面臨著這樣一個問題：在一個與自我氣質相悖的空間里，如何去構建自我的主體性呢？接下來，我們將通過對電影文本進行深入分析，來探討《末路狂花》中的女性身份建構。

二、公路上的逃離—女性主體身份的建構

影片中，塞爾瑪和路易斯是故事中的核心人物，并且她們身上帶有鮮明的社會身份的特征。比如說塞爾瑪，她是一個典型的家庭主婦形象；而路易斯，作為飯店的侍應生，她與塞爾瑪既是社會生活中的普通人，又因其身份與職業(yè)具有一定的邊緣性。

在現(xiàn)代美國電影中，家庭主婦類的角色出現(xiàn)在許多影片之中?？v然，其性格各有特色，但大致也逃不脫電影中常有的兩種女性形象—“天使”和“魔鬼”。在這種背景之下，往往會塑造出兩種角色：一種是機智勇敢的家庭主婦，她們憑借著自己的聰明才智解決各種各樣的家庭危機，以維持家庭的幸福和穩(wěn)定；另一種便是出走的家庭主婦，她們無法忍受現(xiàn)實困境，因此決定與家庭決裂，去尋找自己真正想要的生活。

塞爾瑪是一個典型的美國家庭主婦形象，她日常的活動場所通常為家庭。她的丈夫無法為其提供情緒價值，甚至總對她的自我與付出抱有鄙夷的態(tài)度，她連出門旅行的自由也難以獲得，只能在家庭中經歷著瑣碎的日常和自我懷疑。在這樣的環(huán)境之中，塞爾瑪注定要成為出走的家庭主婦。她在旅途中遭受了酒吧陌生男性的性侵害，朋友路易斯射殺了這個男人，塞爾瑪因此徹底走向遠離家庭的道路。

而路易斯作為一個具有中性氣質的女性，與塞爾瑪形成了鮮明的對比。塞爾瑪天真、不諳世事，路易斯則成熟，深諳社會的險惡。這種性格特點離不開人物的人生經歷，隨著影片的展開，我們會發(fā)現(xiàn)，路易斯可能也是曾經的塞爾瑪，只是她比塞爾瑪更早經歷了來自男性的侮辱和傷害后，不再輕易相信男性，也不再相信這個以男性利益為先的父權制社會了。她比塞爾瑪更早地覺察到父權制社會的現(xiàn)實，也因此帶領塞爾瑪走上了逃離和抗爭的自由之路。

有意思的是，兩人在最初的外形上也有著一定的對比，其性格與穿著打扮相對應。路易斯最初一頭利落的盤發(fā)，她穿著寬松的襯衣和牛仔外套，打扮得隨意自然。與塞爾瑪相比，她更具有中性氣質。塞爾瑪則留著長長的大卷發(fā)，穿著白色的連衣短裙，在風格上更為性感，更加女性化。而路易斯作為一個女性，她的打扮是較為中性的，這種中性象征著她對于自我的保護。結合路易斯的經歷，我們或許可以從她的身體裝扮來推斷其中隱含的文化意義：路易斯是渴望獲得權力的。但是，這種權力并不是來源野心，而是來源自我保護，摒棄女性化的裝扮，或許可以減少來自男性的目光和威脅；另一層面上，摒棄社會建構出的女性特質，以此獲得社會給予男性的種種認同和權力。兩人真正的自我在出走以前都被隱藏了，所展現(xiàn)的是被閹割的自我與順從的自我。

真正的主體性建構是從自我意識的覺醒開始的。一切都從路易斯向暴力開槍開始，她無法再忍受一次又一次的悲劇在自己身邊上演，更無法忍受他人對其自尊的侮辱。至此，她們發(fā)起了反抗，被當時的社會所拋棄，但也獲得了解放和更加充分的自由，其自我意識也越來越強。在這場風波后，塞爾瑪和路易斯開始認識到社會現(xiàn)實，認識到身為女人的現(xiàn)實。這個世界不會體會她們的境況，冰冷的社會機器和輿論會將她們送入監(jiān)獄，讓她們失去一切。既然回去意味著失去一切，兩人隨即決定與社會決裂，這樣起碼還有自由，還能夠尋找新的開始。

在旅途中，塞爾瑪和路易斯?jié)u漸體會到真正的自由。從最初的慌亂無措和情緒崩潰，到后來的灑脫自在，塞爾瑪和路易斯再也不愿回到曾經的生活，而是享受這段旅途帶來的狂野與自由。兩人從被動出走，再到對自由的主動追求，她們走上了真正的自我覺醒之路。塞爾瑪一改往日的懦弱，變得機智、勇敢；路易斯重新審視內心的傷疤，變得更加堅強、冷靜。她們開始不斷反抗，每一次反抗都是對男性社會的控訴和決裂的宣言。主體性在每次反擊成功后便得到確認，她們意識到可以憑借自己的力量來獲得安全、獲得尊嚴。自我與西部的自然風光相融合，兩人的形象也越來越牛仔化，這種勇敢狂野的美國西部精神不是男性的專屬，是每個美國人所帶有的文化記憶。路易斯和塞爾瑪在認識到作為女性的自我后，更深入地認識到作為“人”的自我，帶著美國文化的印記，兩人建構了新的自我。

在這場逃亡之路上，兩人反擊的武器是來自塞爾瑪丈夫的手槍；塞爾瑪解決困局的方式是模仿欺騙她的“牛仔”所講的故事去搶劫；為了躲避警察的追捕，她們將查驗證件的警察關進警車的后備廂中。反觀這些對抗方式，她們采用的是男權社會的暴力方式來保護自己，維護自己的尊嚴，并且獲得了部分的成功。這也就展現(xiàn)了一種悖論，這樣使女性解脫困境具有一定的爭議性，但也能夠更加反映出人物的無奈和社會的壓抑。

《末路狂花》的成功之處在于兩位女主人公完全憑借自己的力量進行抗爭。在以往的傳統(tǒng)影視之中，女性雖然作為敘事的中心，但是她們仍要通過獲得男性的幫助來實現(xiàn)自我的成功。而《末路狂花》有意顛覆這種現(xiàn)象，在影片中設置了一位男性警探形象，他惋惜于塞爾瑪和路易斯的命運，努力想要為其尋找出路，但是塞爾瑪和路易斯毅然決然地拒絕警探的援手，選擇與社會徹底決裂，為了自由走向了死亡。這不能不說是一場悲劇。路易斯和塞爾瑪的反抗方式似乎是經過有意設置的，似乎只有這種暴力方式才能使她們在美國西部的荒野中一直行駛下去。那么，這種女性主義敘事究竟是一種不徹底的女性主義，還是無奈之下的反諷呢？另一方面，路易斯和塞爾瑪的反擊之路又給觀眾帶來心理和視覺上的快感，所以說，這又或是大眾文化之下的一種市場策略呢？

總之，這種悖論的后果往往導致女性的主體性難以真正建立，甚至讓女性自我最終走向毀滅。

三、自由的實現(xiàn)—以生命為代價

由此我們可以看到，故事中女性的自由和安全是通過復制暴力來實現(xiàn)的。這樣的女性主體性的建構不能算是完整的，它的結局自然也是容易失敗的。但兩人身上的女性氣質是壓抑不住的，她們向我們展現(xiàn)了面對困境時的強大韌性。即使處境如此糟糕，路易斯和塞爾瑪仍舊會向往著美好，沮喪之后收拾好自己，在美國荒涼的公路上，成為瘋狂而又絢爛的雙生花?？墒沁@些仍舊無法對抗龐大的社會制度和國家機器，兩人的自由就像煙花一般，在懸崖之上綻放了一瞬間，即使畫面定格，我們也知道她們是短暫和易逝的。女性擁有了自我，卻是以失去生命為代價，這更揭示了父權制社會下的壓抑與無奈。

《末路狂花》作為好萊塢電影中女性主義電影的先驅，為我們塑造了如此鮮活的女性形象。而隨著女性主義思潮的進一步發(fā)展，更多的文藝作品為我們展現(xiàn)了不同類型的女性形象。多元化女性形象對“永恒女性”的解構，展現(xiàn)不同女性個體的真實處境。但是在這些女性形象背后，還是難逃女性主義敘事的悖論。以女性為主題的影視，或是以情愛來掩蓋沖突，消解某個女性群體的真實困境；或是面對沖突，女性的反抗是不徹底的。

那么，真正的女性主義敘事應該是什么樣的？我們無法給出一個確切的答案，但是從否定的角度出發(fā)，我想它不應淪為社會暴力的辯護者，也不應建立一種新的二元對立。當今的思想潮流所追求的是人們多元的身份認同，性別無法被抹去，交叉性理論要求我們不僅要從性別問題上出發(fā)，在性別問題的基礎上還應該對種族、階級等問題進行復合分析，簡單用性別去看待問題是不夠準確的。因此，我們不應讓性別的討論使社會進一步分裂，而應對整個社會所造就的諸多不平等進行反思。既要深入女性個體的真實困境，也要對復雜的社會進行把握，或許這樣能夠更有助于我們突破父權制社會的壓抑，想出新的對抗方式。