進(jìn)入臘月，孩子們急切了起來，隔三岔五就往村邊的堰塘跑，看看堰塘是不是開了口子放水。一旦堰埂扒開了放水，看著白花花的水向低洼的稻田流去，進(jìn)入溝渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的匯入小清河，進(jìn)入漢江，孩子們便雀躍起來，跳著腳四處奔走相告。很快，堰塘邊聚集起三五成群的孩子。有時(shí)，大人們也會(huì)過來看熱鬧。大家圍著堰塘，看著那水一點(diǎn)點(diǎn)地低下去，興致就一點(diǎn)點(diǎn)兒地高起來?？淳昧?，總覺得水面下得太慢，有時(shí)甚至?xí)X得水面似乎沒有動(dòng)，漸漸失了興趣，作鳥獸散。

逮年魚，是過去襄北地區(qū)一道獨(dú)特的風(fēng)景。襄北地區(qū)是旱包子，堰塘卻多，主要為了蓄水，每個(gè)村子總少不了有三五口，分布在村子四周。只要有低洼積水處，隨便挖幾下，攏一下埂子，再拴幾條老牛，在里面打幾個(gè)滾，甩幾下尾巴，便成了堰。這些堰塘總不大規(guī)整，有長的，方的，橢圓的，癟的，各種形狀都有。大的有幾畝地，小的不過幾分。一個(gè)村子，有了幾口堰，羊飲牛喝，淘米洗菜搓衣，就有了去處，日子便活泛起來，村莊便滋潤起來。

四周總少不了幾棵老柳樹，半邊身子伸進(jìn)水中，連幾條疙疙瘩瘩的根也會(huì)伸進(jìn)水中。一口堰塘是否古老，往往從一棵柳樹的容貌上可以看出來。

堰塘中也少不了有蓮藕。春天，從水面上露出嫩黃的尖，像才出殼麻雀的嘴，嫩得惹人愛戀。夏天，蓮葉大如鍋蓋，大多高高地挺立著，把堰塘擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，也有臥在水面的，總有幾只身披黃色條紋的青蛙蹲在上面，咕呱呱地喧鬧著，聽見人經(jīng)過，咕咚一聲跳進(jìn)水中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏起來，露出尖尖的頭和鼓鼓的小眼睛偷看著。幾朵乳白色或粉紅色或胭脂紅的荷花，總藏在葉片間，風(fēng)一吹，才悄悄露出羞紅的笑臉來。秋天，那青翠的荷葉變成了黑青色，蓮蓬日漸枯瘦，堰塘一天天開闊起來。冬天，荷桿累斷了腰，低下頭，把帽子放在水面輕輕浣洗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，宛如一頂頂斗笠。

魚兒才是堰塘的主角。過去，堰塘都是集體所有，鮮有放魚苗的，卻總有很多魚，那些魚仿佛順著雨水從天上下來的。爺爺在世時(shí)總是說，千年的草籽，萬年的魚籽，有水的地方就有魚，人不如草，更不如魚呢。春雷響過三通，幾場雨過后，堰塘蓄滿了水，魚兒便鬧騰起來，在水面上游來竄去，偶爾波地一聲跳出水面，砸起幾朵水花來。堰塘里的魚主要有鯽魚、鯰魚、鯉魚、白鰱、草魚、黑魚幾種大魚，在水中或水底生活。還有泥鰍、黃鱔，偶爾還可以見到幾只老鱉。小魚小蝦更多，有竄馬條、紅眼棍子、小鯧白、沙丁等，大多浮在水面，鬧哄哄地。

等到樹葉黃，荷桿枯，魚兒肥起來，就臨近過年了。逮魚過年，便成了孩子們最大的期盼。那時(shí)候，沒有抽水機(jī)，都是在堰塘埂子上選幾個(gè)低處，扒開幾個(gè)口子，水便嘩啦啦地流出去了?？斓囊派先奶斓乃?，慢的往往要放七八天，水才能放到堰塘底。堰塘中間總有幾個(gè)挖藕時(shí)形成的坑窩子，水還多，那塘里的魚兒都慢慢地聚到了窩子里，水已經(jīng)放不出去，只得靠人往外括。括水是一門力氣活，更是一種技術(shù)活。要選一只結(jié)實(shí)的木桶，用兩根十幾丈長的粗麻繩，用繩子中間分別捆綁好桶沿和桶底，綁桶沿的繩和桶底的繩子要分開。括水時(shí)，先在堰邊挖一個(gè)深水坑，將水引至堰邊，兩人分別站在堰邊，一起校勁，一蹲身，一繃?yán)K，借勢把桶甩至水坑中，一松繩，桶里舀滿水，兩只胳膊一使勁，繃緊繩，將木桶甩過堰埂，左手下壓繩、桶口向下，右手抬高、桶底升起，水便潑了出去。如此反復(fù)，往往需要幾組棒勞力，干上兩三天，才能把堰塘底的水括完。

水面越來越緊，魚兒開始跳起來。先是水面上的小雜魚驚得竄來竄去，竄馬條尤其蹦得歡，來來回回的在水面劃出一道道水波。接著鯉魚、鯽魚殼子也跳起來，往往潑剌剌地一聲跳上來落下去，砸在其他魚身上，嚇得一窩子里的魚都跳起來，水面開始沸騰起來。只有那些鯰魚、黑魚最聰明，使勁地把身子鉆進(jìn)泥巴里隱藏起來，有地還躲在枯萎的荷葉下，企圖躲過一劫。水窩子開了鍋，堰塘邊的女人和孩子們也開了鍋，不時(shí)的有尖叫聲響起。水面上的，岸邊上的，各種聲音摻雜在一起，像開了一家鐵匠鋪?zhàn)?，叮叮?dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停，驚得村里雞飛狗叫，整個(gè)村莊都鬧哄哄地。

這時(shí)，就會(huì)有幾個(gè)身手敏捷的小伙子，挽起褲腿跳下去，拎著一只木桶，在淺水里逮起魚來。每逮一只，往身邊的桶里一丟，那桶里的魚就撲通通亂跳起來。有時(shí)，逮到一條大的，那男人一手扣住魚鰓，一手掐住魚尾，高高舉起來，向堰塘邊的女人和孩子們炫耀，不曾想，一不留神，魚尾一擺，泥水濺進(jìn)眼睛里，剛騰出一只手想去揉眼睛，那魚乘機(jī)一掙，吧嗒一聲掉下來，濺起的泥漿，糊了男人一臉，惹得孩子和女人們一陣哄笑聲。

此時(shí)，天氣已經(jīng)很涼了，甚至水邊已經(jīng)結(jié)冰，男人們卻沒事兒一樣，撒著歡在水里四處逮魚，興奮的跟孩子似的。魚頭上有火，老人們說。因?yàn)橛辛嘶?，因?yàn)橐粋€(gè)豐收的年即將到來，一個(gè)有滋有味的年即將到來，寒冷被拋至腦后。

等到大人們來來回回地在堰塘里摸上幾回，魚基本上逮得差不多了，剩下的就是孩子們的事兒了。天氣太冷，淤泥也厚，一旦陷下去，連拔出腿的氣力也沒有，孩子們?nèi)f萬是不敢下水的。只好找來一根竹竿，在梢上綁上一個(gè)網(wǎng)絲兜，在堰邊到處踅摸，看見有小水坑，便探進(jìn)去舀幾下，網(wǎng)進(jìn)一兩只小魚小蝦，慌忙取出來放進(jìn)罐頭瓶子里，便開心的覺得滿世界都是自己的了。

有一回，一個(gè)孩子早上起來，意外發(fā)現(xiàn)堰泥里有一只黑魚張著嘴，被冰凍住了，輕輕松松地抓到了一只斤把重的大黑魚。他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，在村子里傳開后，頓時(shí)引來很多孩子在結(jié)冰的堰塘里找起來。果然，又有人找到了幾只被凍住的張著嘴的鯽魚，甚至還有人找到了一只老鱉，引起了一陣轟動(dòng)。

魚逮回來，分給每家每戶后，村莊里立即響起了乒乒乓乓地掉盆跌桶的聲音，大家都忙著拾掇著這些魚呢！小雜魚最簡單，不用去鱗，也不用剖，捏住頭，把肚子里東西，從頭往尾一擠，洗上幾回，腌一會(huì)兒，用細(xì)鐵絲串起來，吊在太陽底下曬幾回，便干了。等到年根兒，把油燒沸騰時(shí)，把小魚取下來，在面糊里滾上幾回，往油里一丟，嘩地一下翻起來，再翻滾幾回，變成金黃金黃的，吃起來焦酥酥地，連骨頭帶肉都能吃下去。放涼后，裝進(jìn)塑料袋里扎好，可以管一個(gè)年下。大點(diǎn)的魚像鯉魚、鰱魚、草魚，則刮去鱗，扒掉肚子里的東西，扣掉鰓，洗干凈，瀝干水分，撒上鹽腌半天，再用小木棍撐開肚子，吊在屋檐下慢慢風(fēng)干，臘月的氣息一點(diǎn)點(diǎn)地跟著陽光浸入進(jìn)去，變成了一道獨(dú)特風(fēng)味的美食。吃的時(shí)候，在清水里泡上個(gè)把小時(shí)，瀝去水分，等油燒熱，刺啦一聲炸響，迅速翻幾回身，丟入花椒、姜片劃拉幾下，加水，勾幾滴陳醋，煮十分鐘，香氣便慢慢彌散開來，把一個(gè)村莊都洇染得香噴噴地。出鍋時(shí)，再放上些蔥花，一條鮮香的臘魚便成為主人家最拿手的好菜，不用吃，光聞到香味，就醉了。

過年走親訪友時(shí)，每家每戶上的最后一道菜，一定是一條冒著濃濃臘味的年魚。因?yàn)轸~與“余”同音，圖個(gè)年年有余的希望。席間，如果有幾個(gè)孩子吵鬧著要魚，主人家會(huì)更高興，因?yàn)橥詿o忌，最有神性，預(yù)示著主人來年有余、年年有余。把魚端上桌子時(shí)，魚頭對(duì)著上席，魚尾對(duì)著陪客，講究頭三尾四，即對(duì)著頭的客人要喝三杯酒，對(duì)著尾巴的要喝四杯酒，表達(dá)對(duì)客人的尊敬。

因?yàn)橛辛舜牯~，村莊里平添了很多歡樂，更多了濃濃的年味，一度讓平淡的過往生動(dòng)了許多。一條魚，增添了多少人間煙火；一條魚，滋養(yǎng)了多少微不足道地期冀。

隨著生活的好轉(zhuǎn)，堰塘承包給個(gè)人，還有一些堰塘沒有人清淤，慢慢地淤平了，逮年魚的活動(dòng)慢慢消失了，偶爾在記憶深處泛起些浪花來。

近年來，一些地方興起了稻田捉魚的游戲，成為旅游的一個(gè)熱點(diǎn)項(xiàng)目，吸引了眾多城市里的游客下鄉(xiāng)尋找鄉(xiāng)愁。最有名的，要數(shù)查干湖每年的開漁節(jié)，全國各地的游客蜂擁而至，大概是童年記憶的一次集體返青吧。

作者簡介

涂玉國，中國作協(xié)會(huì)員，曾在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《詩歌報(bào)》《黃河》《長江叢刊》《散文選刊》《芳草》《詩選刊》《天津文學(xué)》《北京文學(xué)》等50多家報(bào)紙雜志發(fā)表散文、詩歌150多篇，30多篇收入各類文集，作品曾獲北京市雜文獎(jiǎng)、湖北新聞一二三等獎(jiǎng)。