丁乃竺

1983年，賴?yán)蠋煆拿绹氐街袊_(tái)灣任教，當(dāng)時(shí)看了一部電影叫《海灘的一天》，賴?yán)蠋熀芟矚g，在報(bào)紙上寫了一篇評論文章。

但在當(dāng)年的臺(tái)灣電影界，那樣慢節(jié)奏的非商業(yè)化影片是很新潮的，因此受到了很多批評。其中最有名的一篇是一位臺(tái)大教授寫的，說女主角名校大學(xué)畢業(yè)，怎么家里面連一本書、一個(gè)書架都沒有。但賴?yán)蠋焻s認(rèn)為作為一部華語電影，它是極具突破性的，令人耳目一新的，結(jié)果引發(fā)了后來一系列的筆戰(zhàn)。我們也因此結(jié)識了電影的導(dǎo)演楊德昌，彼此一見如故。

1980年代的臺(tái)北市，做創(chuàng)作人是很不容易的，尤其如果你想突破傳統(tǒng)的拍片方式。楊導(dǎo)拍戲時(shí)常常會(huì)跟我們家借家具，幾乎每一部電影都有，地毯、臺(tái)燈、沙發(fā)……有時(shí)一借就是一兩個(gè)月。

后來?xiàng)顚?dǎo)要拍《牯嶺街少年殺人事件》（簡稱《牯嶺街》），問我的大女兒梵耘能不能出演片中的一位女孩。我們自然是全力支持。賴?yán)蠋熥约簩﹄娪耙埠芨信d趣，就常常陪著女兒一起去片場，楊導(dǎo)有時(shí)也會(huì)跟賴?yán)蠋熤v他的構(gòu)思是怎樣的。

1991年夏天，電影剛上映時(shí)我去看了，感覺一是光線昏暗，二是節(jié)奏有點(diǎn)慢，然后就生出一種憂心：因?yàn)槭呛门笥雅牡模滤狈坎缓?。那時(shí)的觀眾已經(jīng)習(xí)慣了商業(yè)片的節(jié)奏，或是瓊瑤式的愛情，又或是主旋律的戲碼。我們在學(xué)生時(shí)代看很多西方的藝術(shù)電影，比如意大利導(dǎo)演維托里奧· 德西卡的《偷自行車的人》，里面沒有明星，只講小人物的故事。亞洲的片子也有，比如唐書璇拍的《董夫人》，但數(shù)量確實(shí)不多。像楊德昌這樣以龐大的敘事方式講述時(shí)代里的群像的導(dǎo)演和影片，很少見。事實(shí)上他在院線票房的成績確實(shí)沒法和流行的港片、商業(yè)片相比較。

等到多年以后再回頭看《牯嶺街》，我理解了這樣的節(jié)奏是有他的道理的。楊德昌在還原一個(gè)更早以前的臺(tái)北。

楊德昌的電影都跟他本人有關(guān)—他的父親，他的時(shí)代，他這個(gè)人。殺人事件發(fā)生在他初中時(shí)期，那時(shí)他只有14歲。從這樣一件事，他得以窺見自己所處的時(shí)代以及一個(gè)外省家庭在1960年代里在臺(tái)灣的處境。那個(gè)時(shí)代有種巨大的不確定感，很多人都覺得來到這里只是暫時(shí)的。

電影是一種語匯。每個(gè)導(dǎo)演都有屬于自己的語匯。他內(nèi)心一定有某種東西，不需要說出來，而是自然地在影像語言里顯現(xiàn)出來。他的企圖心，他想要傳遞的，觀眾都會(huì)看得到。當(dāng)然，作為一種藝術(shù)形式，電影也有其自身的語匯，舞臺(tái)劇、繪畫也都有自己的語匯，所以在我看來，一個(gè)成功的作品首先它的形式和內(nèi)容是十分吻合的。

不久前我跟賴?yán)蠋熢诨仡櫜槔怼?卓別林的作品，在現(xiàn)在繁復(fù)的高科技的電影技術(shù)面前，近一個(gè)世紀(jì)前的默片無疑是“落后”的，卻依舊令人動(dòng)容。我想這就是“表達(dá)的誠意”吧，無論對任何影片來講，它都是多么重要啊。

再比如我又想到在《肖申克的救贖》里有一幕，主角安迪在監(jiān)獄里播放古典音樂，監(jiān)獄里的所有人像著魔一般在那一瞬間都安靜地停了下來。這是一群犯了罪的人，心里應(yīng)該是有很多憤怒的，但這樣的一瞬間里，能夠從這些人的目光中看到自由，看到美、真和善。

時(shí)代一直在往前走，媒介在變化。電影曾是很重要的娛樂方式。但電視發(fā)明后，很長一段時(shí)間里好萊塢的電影反而沒有劇集好看，因?yàn)楹芏鄥柡Φ木巹《寂苋プ鰟〖?，做得更大膽、更具有挑?zhàn)權(quán)威的勇氣。

從環(huán)境上來講，過去的創(chuàng)作條件是不豐足的，甚至是簡陋的，不論是做戲劇還是電影，都不容易。早年因?yàn)閯F(tuán)人手不夠，還要節(jié)省預(yù)算，我都得上臺(tái)演出。但很奇怪，反而在那個(gè)匱乏的年代卻好似充滿了無窮的可能性，創(chuàng)作本身的純粹性，以及創(chuàng)作者身體里那顆勇敢的心，讓所有人屏住一股熱情一直走到現(xiàn)在。過去是先有想法跟作品才有后面的制作，創(chuàng)作者之間的關(guān)系也是很近的，現(xiàn)在是分眾時(shí)代了，如今一切都更強(qiáng)調(diào)效率和分工，大家都在各自的領(lǐng)域里面努力，也有各種方法去創(chuàng)造。

我不能說我懷念曾經(jīng)的時(shí)代。時(shí)代一直在往前走，作為制作人，重要的是我們必須面對現(xiàn)狀，無論怎樣的條件都要接受，然后在戴著鐐銬時(shí)也能舞蹈到最好。

我想不論電影還是戲劇，都是在創(chuàng)造一種讓你進(jìn)入的時(shí)間和空間。劇場里體會(huì)到的歡樂跟悲傷更真切，而影院的空間令人感到安全，你可以很恣意地去“遭遇”真實(shí)，“遭遇”愛。