錢德勒

日本動(dòng)畫大師宮崎駿在電影《懸崖上的金魚姬》中說：“成長，是每個(gè)孩子的權(quán)力，也是他們必經(jīng)的征程?！毖輪T劉昊然小時(shí)候被姐姐帶入大師締造的童話夢境里，《龍貓》《 千與千尋》……一發(fā)不可收。時(shí)間的饋贈(zèng)出乎意料，2024年人間四月天，被稱為大師最后一部大銀幕作品的《你想活出怎樣的人生》登上內(nèi)地院線，劉昊然被邀請為男主角“真人”配音。在錄音棚里，他感受到巨大的創(chuàng)作沖動(dòng)和愉悅感，光影內(nèi)外的成長，擊了一個(gè)清脆的掌。

穩(wěn)定的情緒

開始采訪時(shí)，劉昊然對此有著充分、細(xì)致的準(zhǔn)備，但這種準(zhǔn)備又不是流程化的話術(shù)應(yīng)付。他沒有什么明星的架子，始終看著你，時(shí)不時(shí)露出笑容，他的表達(dá)里有真誠、呼吸感的細(xì)節(jié)，因而就可以相信，那些在社交平臺(tái)上被粉絲津津樂道、閃過的生活倒影，無論是騎摩托車穿梭上班、在球場里與好友投籃，還是在亮馬河畔跟朋友擺攤、喝酒、聊天……都不是奔著熱搜去的“精心設(shè)計(jì)”，而是他生活的一部分，是演員職業(yè)背靠背的精神圖景。在這里他依然是主角，有穩(wěn)定的松弛感。

讀高一時(shí)，16歲的劉昊然被陳思誠挖掘出演電影《北京愛情故事》。從此，“昊然弟弟”成為內(nèi)娛原生輸出的優(yōu)質(zhì)演員，也是一道清澈的白月光。光芒乍現(xiàn)的瞬間，還是有一些戲劇化的成分，劉昊然10年后回憶說傳言半虛半實(shí)，從諸多候選人里幸運(yùn)出頭是真的，但導(dǎo)演陳思誠也有一些調(diào)教演員的方法。當(dāng)時(shí)的情況是，家里無一人與表演沾邊的劉昊然成為候選人，導(dǎo)演叫了很多人來劇組駐扎的酒店，不是一個(gè)個(gè)走過場的展示，而是被喊著去玩游戲，導(dǎo)演要挑一個(gè)在動(dòng)態(tài)中放下功利心，自然融入的“真少年”。

剛好，喜歡就全情投入，這就是劉昊然的個(gè)性，不扭捏也不懷疑。因?yàn)檫@種順勢而為的個(gè)性，青蔥的偶然性被壓制成一塊又一塊堅(jiān)硬的石磚，墊著他看得更高更遠(yuǎn)。從“北愛”的宋歌，到《最好的我們》的余淮，再到“唐人街探案”系列的秦風(fēng)，劉昊然自己都承認(rèn)“這一路走得非常順” 。再提“十年”，他都覺得沒有那么漫長，那么沉重，“我本來也不是高產(chǎn)的演員，平均下來基本上也是一年一部戲，中間還有考學(xué)讀書，跟大家一樣也經(jīng)歷了疫情，所以滿打滿算應(yīng)該只有5年?！?/p>

劉昊然感謝這高密度的5年，時(shí)代潮流的拋光讓他趕上內(nèi)娛呼喚本土明星的高點(diǎn)；有前輩同行的提攜、欣賞，陳凱歌與他合作過兩次，是《妖貓傳》和待映的《少年時(shí)代》；第一次來中國內(nèi)地拍文藝片的導(dǎo)演陳哲藝，找他演被抑郁情緒困擾的金融才俊……

劉昊然分析，能夠與年齡偏長的師友溝通無礙，很可能是因?yàn)樗褪窃谶@樣的環(huán)境里長大的，推薦宮崎駿動(dòng)畫片的親姐姐就比他大了快一輪，自己很小的時(shí)候就在河南讀寄宿學(xué)校，中學(xué)又是遠(yuǎn)離家庭，在北舞附中讀書……不知不覺中，劉昊然就像一片舒展得很開的葉子，接受到更多的陽光雨露，更多的信息。在劇組里，他的心思不會(huì)輕易展露，不會(huì)傻乎乎地去問導(dǎo)演“我演得怎么樣”，而是自己細(xì)心觀察，迅速穩(wěn)定心緒，琢磨、調(diào)整?！拔耶?dāng)然會(huì)有emo的時(shí)候，比如這一場戲連自己都不滿意，就會(huì)覺得有挫敗感，但我不會(huì)讓自己陷進(jìn)去，那都是瞬間的情緒，如果下一場戲我狀態(tài)好了，得到了即時(shí)、積極的回饋，不就好了嗎？”

所以，把粗略算出來的10年，再認(rèn)真地復(fù)盤，劉昊然得出一個(gè)讓人羨慕的自評(píng)：“我覺得自己是一個(gè)情緒穩(wěn)定的人?！卑凑丈缃黄脚_(tái)上的話題，僅這一條就能穩(wěn)贏很多人。陳思誠導(dǎo)演曾經(jīng)評(píng)價(jià)他“少年老成”，身上有一種超越年齡的冷靜和清醒。

突破的痕跡

“情緒是穩(wěn)定，但內(nèi)核是不穩(wěn)定的。”劉昊然來了一個(gè)反轉(zhuǎn)。

他并不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人，抱緊機(jī)會(huì)足矣。“最近我看了《周處除三害》主演阮經(jīng)天的采訪，還蠻認(rèn)同他說的，對于一個(gè)男演員來說，30到35歲是一個(gè)激烈變化的過程，在此之前、在此之后是兩種完全不同的狀態(tài)。因此，我現(xiàn)在就是為變化做好準(zhǔn)備，也期待會(huì)有一些新的可能性。”

在劉昊然27歲之前，“秦風(fēng)”這個(gè)角色是在“唐人街探案”系列IP中通過一部又一部的公映逐漸豐富起來的，觀眾已經(jīng)非常清楚這個(gè)天才少年的脾性和辦案風(fēng)格?！疤铺健毕盗行码娪耙布磳㈤_拍。有一點(diǎn)是肯定的，秦風(fēng)與劉昊然構(gòu)成了鏡像關(guān)系，在秦風(fēng)身上我們能夠感受到劉昊然如何從青澀變得成熟，反過來說我們又在劉昊然身上能夠捕捉到量身定制的故事文本、狡黠神秘的標(biāo)志微笑，有那么一瞬間我們是相信這個(gè)腦細(xì)胞激蕩的平行宇宙是存在的。秦風(fēng)與劉昊然互相成就了各自的最好狀態(tài)。

過去的2023年，也是劉昊然口中所說“內(nèi)核震顫”的一年，這種狀態(tài)并非情緒上的起伏，而是一個(gè)演員主動(dòng)迎接挑戰(zhàn)、去嘗試突破的動(dòng)作。陳哲藝導(dǎo)演的《燃冬》在某種程度上記錄了這一個(gè)過程，最終的角色保留了突破的痕跡，抑郁的情緒、微妙、游離的人物關(guān)系，甚至克制內(nèi)斂的表演方式，連同吉林延吉冰天雪地的地貌、氣候，都將劉昊然從色彩飽和、節(jié)奏明快的唐人街推出去。

他要塑造的角色浩豐，在上海從事金融業(yè)，戴著昂貴的手表出現(xiàn)在延吉同學(xué)的婚禮上。他與歡樂的氛圍格格不入，就像自帶四面墻一般壓抑、凝滯。劉昊然當(dāng)時(shí)的理解是，浩豐從小被逼著讀書，畢業(yè)后拼命工作，他理解的成功從來都是來自主流社會(huì)的刻板印象，并不是內(nèi)心深處真正想要的。最后，大銀幕上出現(xiàn)了一個(gè)與大眾認(rèn)知完全不一樣的劉昊然，“我接受所有對這次嘗試的評(píng)論，角色身上能夠看出轉(zhuǎn)型突破的痕跡，有的就是很明顯，但從自己的角度來說，那也是真實(shí)的，我還沒有成熟到可以讓它們不被看見?！?p>

成長不用喊出來

現(xiàn)在的劉昊然是清楚“想做到”和“能做到”之間還是有一道需要跨越的溝壑?！耙郧叭绻腥藛栁蚁胱瞿男┩黄?，可能我會(huì)說想演一個(gè)反派，但現(xiàn)在就覺得這樣輕易地回答是有些幼稚的，反派只是表演的結(jié)果，是對角色的定性，但真正要去演的時(shí)候，我們還是在演一個(gè)人，反派自己都不會(huì)認(rèn)為自己是反派，對吧?！眲㈥蝗徽f自己要始終保持著對演員職業(yè)的敬畏，這是過去10年留在他身上的痕跡。

與陳思誠導(dǎo)演的合作，在劉昊然看來也并非外界所說是強(qiáng)硬的綁定，“實(shí)際上我合作過的導(dǎo)演也很多，而且不少人都不止合作一次，思誠哥也非常支持、鼓勵(lì)我去嘗試，跟不同的班底、搭檔合作，去激發(fā)一些我想不到的潛能。每一次我拍完公司外的戲，再次回來跟思誠哥合作，又明顯感覺到內(nèi)心很踏實(shí)，導(dǎo)演就像一座燈塔的坐標(biāo)一樣，很清晰地標(biāo)注了我的狀態(tài)變化?！?p>

采訪時(shí)，劉昊然剛剛完成了與陳思誠導(dǎo)演的合作—根據(jù)麥家小說改編的《解密》。在片中，他扮演容金珍，是一個(gè)在歷史喧囂中無法被世俗陽光照射到，像磐石一般堅(jiān)定、安靜的人，他的才華能夠改變世界，卻又無法改變自己波譎云詭、充滿黑暗褶皺的命運(yùn)。

劉昊然透露，這是與秦風(fēng)截然不同的角色體驗(yàn)，他穿梭于夢境中，感受到更加極致的情感，孤獨(dú)、瘋狂還有危險(xiǎn)?！叭萁鹫涫俏胰胄械?0年遇到的角色，復(fù)雜和立體的程度與我現(xiàn)在的狀態(tài)剛好吻合。”

關(guān)于如何理解“成長”這個(gè)詞，他是這樣說的：“我覺得它是站在未來的某個(gè)時(shí)刻對過去的一個(gè)總結(jié)，就好像小時(shí)候我們在家里會(huì)量身高，所有的記號(hào)都是往下看，才知道自己長高了多少。真正成長的人也許并沒有意識(shí)到自己在成長，不會(huì)喊出來讓人來圍觀，只知道昨天過去了，此時(shí)正活在當(dāng)下?！痹凇督饷堋沸≌f中有這樣幾句話：你總是一個(gè)勁兒地往前走，不喜歡往回看。因?yàn)椴幌矚g回望，所以你更加要求自己一個(gè)勁往前走。此時(shí)，劉昊然就在一個(gè)勁兒往前走，經(jīng)歷之處，痕跡或深或淺，都是過往，未來總是新的。