文人寫詩(shī)常常要字斟句酌，比如王安石寫《泊船瓜洲》，原本的句子是“春風(fēng)又到江南岸”，后來(lái)想想，“到”字死板，改成“春風(fēng)又過(guò)江南岸”，“過(guò)”字更有動(dòng)感，但還不夠形象，接著改，一直改到“春風(fēng)又綠江南岸”。這個(gè)“綠”字，有生氣有色彩，把江南春意盎然的景致一下子凸顯出來(lái)了。所以我們說(shuō)寫詩(shī)作文得推敲。“推敲”一詞很有意思，“推”和“敲”這兩個(gè)動(dòng)作都跟手有關(guān)，為什么它們合在一起就變成了腦力活動(dòng)呢？說(shuō)到這個(gè)詞的來(lái)歷，我們不得不提唐代的一位大詩(shī)人——賈島。

世界上偉大的詩(shī)人大致可分為兩種，一種是“天生我才型”，另一種是“嘔心瀝血型”。前者的代表是曹植，七步就能成詩(shī)；還有李白，“李白斗酒詩(shī)百篇”，一般人喝高了頂多吐點(diǎn)兒胡話，李白喝高了，詩(shī)思澎湃，“繡口一吐就半個(gè)盛唐”?！皣I心瀝血型”的詩(shī)人，創(chuàng)作的時(shí)候拼的不是靈感，而是苦功夫，賈島就是這樣的典型。他被稱為“苦吟派”詩(shī)人，怎么個(gè)“苦”法呢？用他自個(gè)兒的話說(shuō)，就是“兩句三年得，一吟雙淚流”?？嗫嗨妓魅瓴拍茏聊コ鰞删湓?shī)來(lái)，這當(dāng)然是夸張，但也足以說(shuō)明賈島寫詩(shī)，那是嘔心瀝血的。詩(shī)寫成之后，他一邊吟誦一邊兩行熱淚就唰唰地流下來(lái)，不光是高興，也是心疼自己，這簡(jiǎn)直是拿命在作詩(shī)嘛。后人稱李白“詩(shī)仙”，瀟灑飄逸；稱杜甫“詩(shī)圣”，高端大氣；賈島也有一雅號(hào)，叫“詩(shī)奴”，多么不易！

后世的文人常常津津樂道于賈島苦吟的故事。其中有一個(gè)故事是這樣的：有一天，賈島騎著一頭瘦驢在京城里逛，當(dāng)時(shí)是秋天，“秋風(fēng)正厲，黃葉可掃”，賈島一看很有感覺，開始作詩(shī)，“落葉滿長(zhǎng)安”。上聯(lián)呢？上聯(lián)他想不出來(lái)了，就一路跟自個(gè)兒“死磕”，終于想到一句“秋風(fēng)吹渭水”，正好跟“落葉滿長(zhǎng)安”構(gòu)成一對(duì)句。賈島狂喜，他這一喜不要緊，胯下的驢子也受到感染，一陣狂奔，沖撞了京兆尹（中國(guó)古代官名）的儀仗隊(duì)，“被系一夕，旦釋之”，被抓起來(lái)，第二天早上才被放出來(lái)。

賈島因?yàn)樽髟?shī)而造成的交通事故還不止這一起。有一回他去拜訪一位朋友，寫了一首詩(shī)，有這么兩句：“鳥宿池邊樹，僧推月下門。”后來(lái)他一琢磨，覺得“推”字不好，改成“敲”字;可再想想，覺得還是“推”字好。就這樣，賈島在“僧推月下門”和“僧敲月下門”之間左右搖擺，出門騎在驢背上時(shí)還糾結(jié)不已，一邊喃喃自語(yǔ)，一邊拿手比畫：推、敲、推、敲，不知不覺中那頭不靠譜的驢子又闖到官員的儀仗隊(duì)里去了。這位官員正是韓愈。韓愈到底是大文學(xué)家，問明原因后不但不責(zé)罰賈島，反而告訴他“敲字佳”。是呀，你三更半夜上別人家，不敲門直接推，多沒禮貌?。辉僬f(shuō)，用“敲”字有聲響，更能突出深夜的寧?kù)o。經(jīng)過(guò)這番交談，韓賈二人并轡而歸，成了好朋友。

賈島和韓愈的相識(shí)是否真的這么傳奇，我們無(wú)法確定，但從這段逸事里誕生了“推敲”一詞。巧的是，我從德國(guó)詩(shī)人海涅那里找到了對(duì)“推敲”二字最好的注解，海涅說(shuō)：“人們?cè)谀抢锔哒勚`感的東西，而我卻像首飾匠打金鎖那樣勞動(dòng)著，把一個(gè)個(gè)小環(huán)非常合適地連接起來(lái)。”