納米比亞，對(duì)大多數(shù)中國人來說，可能是一個(gè)在地圖上找不到位置的陌生地方。

如果從上海出發(fā)，要乘20個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，跨越一萬多公里，才能抵達(dá)這個(gè)位于非洲大陸最西端的國家。

二十多年前，一群中國商人正沿著這樣遙遠(yuǎn)的航線來到了這里。那時(shí)，因鄰國戰(zhàn)亂而小商品生意興隆的納米比亞，安置了他們的“淘金夢(mèng)”。

2019年，胡明獨(dú)自一人來到了這里?！斑@里背井離鄉(xiāng)的中國商人，為什么十年來都過著一種仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備搬家的生活？”帶著這樣的疑惑，她將自己的身份從社會(huì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，變成了中國城的臨時(shí)工，進(jìn)行了為期三個(gè)月的田野調(diào)研。

田野調(diào)查間，胡明借著“幫忙干活”的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)點(diǎn)融入了中國城。在中國商人們“臨時(shí)性”的生活背后，她看到昔日的財(cái)富神話勾起了他們留下來賭一把的念頭，危險(xiǎn)不安的日常又時(shí)時(shí)觸發(fā)著他們想要回國的渴望。

這條當(dāng)代絲綢之路上的中國商人們，就這樣被兩種希望卡在了納米比亞，動(dòng)彈不得。

“就在店里玩吧”

“這里需要人干活嗎？”

這是很多納米比亞當(dāng)?shù)厝嗽谥袊钦夜ぷ鲿r(shí)說的第一句話。五年前，我也這樣探頭探腦地走進(jìn)了首都溫德和克中國城臨街的一家服裝批發(fā)店鋪，問坐在塑料椅子上的老板。他穿著藍(lán)色的薄羽絨服，拿著一個(gè)罐頭瓶當(dāng)做水杯，在發(fā)呆的間隙，會(huì)瞇著眼睛略微抬起頭看著收銀臺(tái)后的黑人員工。

“你是誰家?guī)淼陌。俊?/p>

在回答我的問題之前，他更想了解我是從哪里冒出來的。僅有幾百人居住的中國城，新面孔大概率是哪戶人家的親戚。我解釋說自己是研究生，為了寫畢業(yè)論文來做田野研究，但不是一次性的采訪，而是希望參與到他們的工作生活之中。

“這是社會(huì)實(shí)踐嗎？”

“差不多，是為了寫畢業(yè)論文?！?/p>

他緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，停了幾秒后又抬了抬下巴：“那你就在店里玩吧。”

我松了一口氣，本以為自己會(huì)碰壁幾次，沒想到幸運(yùn)地在第一次詢問中便被這個(gè)社區(qū)接納。

時(shí)間撥回到前一天，抵達(dá)納米比亞時(shí)，我還處在一種乘錯(cuò)車的恐慌中。從飛機(jī)舷窗向下望去，我先是一驚：是不是坐錯(cuò)飛機(jī)了？

8月，旱季，土地皸裂，看起來像是一片焦黃的蘇打餅干——這和我第一次來這里時(shí)綠瑩瑩的景色相差過遠(yuǎn)。

那是在兩年前，我因?yàn)楣ぷ鬏氜D(zhuǎn)在非洲各國之間調(diào)研。飛機(jī)落地納米比亞后，我和同事乘了十多個(gè)小時(shí)的本地公交車到北部城市卡蒂瑪·穆里洛（Katima Mulilo）。從地圖上看，這座城市仿佛是納米比亞伸出的一只手臂——當(dāng)初被殖民者規(guī)劃得整齊的國家版圖唐突地支出一條走廊，跨過博茨瓦納，與津巴布韋和贊比亞相連。像很多邊境城市一樣，這里成為了商人聚居的地方。

那一晚我們借宿在一位中國商人家，夫妻倆把店鋪的后半部分改造成生活區(qū)，女主人從窄小的廚房端出豐盛的中餐，放在折疊餐桌上。我坐在塑料椅子上抬頭看，店鋪中高高壘起來的床墊，在垂吊白熾燈的映照下，在天花板上留下影子。

白燈光，鐵皮房，房間里明明擺滿了雜物，卻顯得有些空曠。

在這里的商戶依靠勤奮和膽量積累的財(cái)富，足以讓他們過上比眼前這窄小廚房，塑料桌椅更富足的生活，所以他們?cè)诘仁裁?？他們關(guān)于未來的構(gòu)想是怎樣的？

工作一年后，我讀了社會(huì)學(xué)的研究生，田野調(diào)研之前的暑假，我?guī)缀蹩幢榱岁P(guān)鍵詞含有“中國移民”“非洲”“小商品貿(mào)易”的論文，但在大部分英文論文中，只有中國小商品老板的進(jìn)貨路徑，沒有他們剛剛到非洲的混亂恐慌；只有他們攢錢不消費(fèi)的生活習(xí)慣，沒有他們對(duì)未來生活的規(guī)劃和期待；只有他們對(duì)非洲人的歧視言論，沒有兩個(gè)群體互相交流和認(rèn)知的過程。

“沒有理解，沒有理解！” 我二十出頭，躊躇滿志，向研究計(jì)劃里塞進(jìn)種種理論，靠著曾在非洲工作過一年的經(jīng)驗(yàn)，立志要真正理解在學(xué)術(shù)環(huán)境中被表面化的群體。

轉(zhuǎn)了兩次飛機(jī)，我一個(gè)人來到了納米比亞。

被留在店里“玩”的我，開始的幾天幫忙擺一擺貨，后來幫著收銀和看店，老板又把附近倉庫裝修好的房間讓給我，自己住在店鋪二層。收留我的老板姓劉，從此，我從陌生人變成了“劉叔家新來的小姑娘”，以“臨時(shí)工”的身份開啟了在中國城的田野調(diào)研，涉及工種繁復(fù)：主業(yè)收銀，副業(yè)翻譯、家教、早餐配送員。

作為一個(gè)陌生人，通過幫忙干活和人混熟，并找人聊天，是我能想到的最有效的“融入社區(qū)”的方式。

我開始隨著中國城的節(jié)律生活。上午和下午，分別溜出去一個(gè)半小時(shí)，認(rèn)識(shí)其他店主，聊天，采訪。關(guān)店后做好出納，接著回到住處做晚飯。之后或是跟著在劉叔的親戚，大文，回到中國城進(jìn)貨。或是拿出日記本，在收銀臺(tái)或是倉庫的小桌子上把一天發(fā)生的事情盡可能記下來。

中國城周六下午和周日休息，我便跟著年輕人們參加一些周末活動(dòng)：華人教會(huì)、家中聚餐，還看過一次展覽，一次動(dòng)物。

工作日早上七點(diǎn)左右，劉叔雇傭的當(dāng)?shù)厝薓athew偶爾會(huì)被派來倉庫取貨。他拉著小車，在樓下咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)厍描F柵欄，我開門慢了，他便笑嘻嘻地問我：“sleep too much 啦？”

學(xué)習(xí)恐懼，警惕日常

在我剛到店鋪的第三天，就聽說有人因?yàn)橐馔馊ナ懒恕?/p>

意外發(fā)生在玻璃裝卸的過程中，如果玻璃沒有砸下來，工人老王將會(huì)在完工一小時(shí)后去機(jī)場(chǎng)接回剛到納米比亞的兒子。中國城本來就千余人，很快便傳遍了整個(gè)社區(qū)。各商會(huì)像是自動(dòng)觸發(fā)了反應(yīng)系統(tǒng)，為這個(gè)沒有買保險(xiǎn)的人組織捐款，協(xié)助善后，像是在走一套不知道運(yùn)行了多少次的標(biāo)準(zhǔn)化流程。

威脅生命的危險(xiǎn)并非常態(tài)，但在納米比亞，確實(shí)有太多讓中國商戶擔(dān)心的事情了。最常被提起的，是治安。

對(duì)外界環(huán)境的恐懼細(xì)細(xì)密密地織進(jìn)了中國城的生活細(xì)節(jié)中。剛進(jìn)店鋪后就能看見的24小時(shí)監(jiān)視器，將店鋪的每個(gè)角落都展現(xiàn)在九宮格顯示屏上；鐵質(zhì)拉門上掛了兩把鎖，一把鎖住外沿，另一把在門軸處鎖緊。

與防盜設(shè)施匹配的，是中國城居民謹(jǐn)慎的生活習(xí)慣：剛出門立即關(guān)緊房門，上車后立即鎖緊車門；沒人會(huì)在天黑后在街上走，甚至從中國城走到300米外的亞洲城也必須開車。在這里長(zhǎng)大的小孩子們聽多了夜晚搶劫的故事，也學(xué)會(huì)了對(duì)黑夜和獨(dú)行保持警惕，過生日的孩子們晚上去市中心吃飯，過了晚上八點(diǎn)半會(huì)要求早些回家，因?yàn)閾?dān)心外婆一個(gè)人在家里不安全。

還有一些像是動(dòng)作電影般的經(jīng)歷，情節(jié)猛烈，如果不是我不斷追問，幾乎沒人自發(fā)提起，偶爾有人拎起故事的一角，大多數(shù)人都是點(diǎn)點(diǎn)頭心照不宣，很少進(jìn)一步描述細(xì)節(jié)。

在這些不常被提起的回憶里，店主們?cè)谶M(jìn)貨過程中遭遇劫匪攔路，被一槍打裂前窗玻璃或汽車輪胎；或是在店里睡到半夜，被如武裝部隊(duì)般的持槍強(qiáng)盜破門，用堆在房間里的貨物當(dāng)作掩體。

他們見過生命破碎，如同被不小心打碎的玻璃，也見過千里趕來料理后事的親屬、不擅言辭的孩子——他們第一次出國便帶著悲傷的任務(wù)，納米比亞的火葬場(chǎng)時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)還需要租車將尸體拉到南非。

“沒事的?！敝v故事的看見我臉上逐漸浮現(xiàn)起來的驚訝，反而轉(zhuǎn)過來安慰。這令人感到愧疚，明明我才是那個(gè)被世界保護(hù)得很好的人。不過我也很快收起了情緒，學(xué)會(huì)了通用的安慰方式：“這里還是比南非好?！?/p>

南非，這個(gè)在納米比亞語境下的他者，更加危險(xiǎn)混亂，有更多的槍支，劫匪，突然死去的中國人和隨后華僑自動(dòng)組織發(fā)起的民間捐款。襯托之下，半個(gè)非洲都安寧祥和了起來。

更常發(fā)生和被講起的，是不涉及生命安全的偷竊和那些被成功化解的小事，比如在加油站停車時(shí)忽然被陌生人猛拉車門，或是丟垃圾的路上被兩個(gè)人圍住搶錢但成功脫逃。朋友們相聚，圍在一桌，短暫的沉默后，一句“誒，我前兩天扔垃圾的時(shí)候又被人跟上了”，能迅速讓氣氛繼續(xù)活躍起來。

不僅是中國居民，很多當(dāng)?shù)厝艘矊⒅袊强闯上鄬?duì)危險(xiǎn)的區(qū)域。有一天收銀的時(shí)候，有當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)來，和站在柜臺(tái)后的我聊天。他講了很多細(xì)節(jié)，什么他住在哪里，媽媽是做什么的，朋友是做什么的，他多久來一次中國城，我沒什么其他事做，就站在那里聽了很久。

等他走后，Mathew提醒我，要小心這些平白無故和你說話的人，他們可能通過聊天讓你放松警惕，明天可能再來店鋪，在和你聊天的工夫搶走你的東西，前幾天街對(duì)面的那家小店的店員，就是因?yàn)榉潘删瑁疟粨屃耸謾C(jī)。

晚上，我跟著大文去中國城進(jìn)貨，再把貨送到市中心的店里。由于擔(dān)心在空無一人的街道上背過身去鎖門時(shí)可能會(huì)被路過的流浪漢搶劫，他在離開店鋪的時(shí)候總是很小心：先將店鋪的燈關(guān)上，稍等一會(huì)兒，再輕輕掀開玻璃門后簾子的一角，確認(rèn)外面沒人后迅速走出店鋪，鎖上三把鎖，上車，開回中國城。

我站在門邊看著他掀開簾子，月光照亮了他警覺地向外環(huán)視的眼睛，夜晚太安靜了，我感覺自己的呼吸都在放緩。

“走！”他說。

我們竄出店鋪，像兩個(gè)不知道偷了什么東西的賊。

即使足夠謹(jǐn)慎，大文的店鋪還是在一個(gè)年輕店主們集體出門打球的晚上被撬開。第二天，我們站在監(jiān)控器顯示屏前看前一晚的錄像，兩個(gè)全身像是罩了一層防護(hù)服的白色影子在九點(diǎn)半左右撬進(jìn)店里，他們拿走了收銀機(jī)和放在后面的零錢盒。這時(shí)一個(gè)人指了指攝像頭，另一個(gè)人走了過來，一秒鐘后，信號(hào)斷了。

損失不大，小偷甚至貼心地將零錢盒中的護(hù)照翻出來扔在了店鋪的地板上。也沒有偷走小販寄存在大文店鋪中的破舊背包。店鋪在第二天下午照常營業(yè)，換了一臺(tái)新收銀機(jī)，門口又添了一把鎖。

制度的腐敗也帶來了不安全感，就像在中國城遇見的搶劫和偷竊，告訴警察也永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果一樣；海關(guān)在查驗(yàn)貨品后常常將每個(gè)箱子中貨品都拿走一個(gè)；路邊執(zhí)勤的交警招手?jǐn)r車可能只是為了一瓶可樂。年輕人們晚上去市中心吃飯，回來的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見警察，大家大叫著警察警察，然后選擇左轉(zhuǎn)繞路回家。沒人清楚為什么繞路，只是覺得先繞走總是沒錯(cuò)。

恐懼被習(xí)得，警惕成為日常。在這不安全感和不確定性的磨損下，似乎中國店主和當(dāng)?shù)貑T工都習(xí)慣了人們會(huì)消失不見。曾有之前一起開店的店主來店里聊天，和員工David聊起之前在中國城管理員：“Die了嗎？”

“Die了啊，check lady too much.”

他們笑了一會(huì)兒，又停下沉默了一會(huì)兒，借著又提起另一個(gè)常來進(jìn)貨的小販，說她原來力氣很大，生意很好，每次都扛著一個(gè)很大的編織袋來進(jìn)貨。他們?cè)俅涡α似饋?，并用?dāng)?shù)卦捴v，這個(gè)人原來有很大的屁股。但后來她逐漸消瘦，沒了力氣，漸漸地就不來了。

“Finish了啊?！盌avid說，“Maybe die 了。”他補(bǔ)充。

在David掌握的為數(shù)不多的英文詞匯量里，這個(gè)小販的生命像是每天早上需要被補(bǔ)充的貨物，在某一天，fnish了。

被卡住的淘金夢(mèng)

在大文的店鋪里，我拿起貨架上一塊格格不入、像是土豆一樣的石頭，問他：“石頭擺在貨架上做什么？”他說：“別動(dòng)，有用?！?/p>

這解釋讓我覺得這塊石頭確有妙用。畢竟在這里，仿佛任何一件物品都有一份兼職生活，比如布藝收納盒改進(jìn)的錢箱和充當(dāng)板凳的貨物壓縮包。特別是那些看起來可以被隨時(shí)丟棄的東西，更是承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)。

在調(diào)研初期，我沿著自己最開始的預(yù)設(shè)，以臨時(shí)性作為切入點(diǎn)，并想用日常生活中的物品去展示中國店主們對(duì)臨時(shí)性生活的態(tài)度。但幾乎不用尋找，在他們的生活中，帶有“臨時(shí)性”色彩的細(xì)節(jié)遍處可尋——盡管大多數(shù)人已經(jīng)在這里生活了十多年。

小到日常用品，大到居住裝潢。從罐頭瓶代替的水杯、底部壞了也還在用的電磁爐，到極盡節(jié)儉、少有裝飾的家具。如果有新的親戚來常住，店主們就自己動(dòng)手，用薄木板在廚房或者倉庫隔出一個(gè)房間，打通的門則用布簾代替。

這些臨時(shí)性的生活物品，讓他們的當(dāng)下也帶上了臨時(shí)性的色彩：在這里的生活，是不值得加大投入的、可以被忍受和丟棄的。

如果說當(dāng)下是歷史和未來共同的投射，那么在2019年的中國城，歷史似乎留下了更清晰的影子。商鋪老板們很少提及2000年前后來到納米比亞時(shí)缺水缺電的辛苦經(jīng)營，卻更愿意講述2010年前后在納米比亞北部的經(jīng)商故事。

幾乎所有人，在描述那段時(shí)間的生意時(shí)，都一下子來了精神：眼睛睜大，語調(diào)抬高，伸出手比比劃劃——那是每個(gè)普通人都向往得到的財(cái)富。

在他們的描述中，鄰國的商販們帶著美元前來進(jìn)貨。說是進(jìn)貨，不如說是將所有貨物都買走。最夸張的時(shí)，商販們不等看清剛運(yùn)來的壓縮包中裝的是哪些貨品，就先跑過去在壓縮包上寫下他們的名字。

“現(xiàn)在生意和當(dāng)時(shí)沒法比。”李叔說，“現(xiàn)在一年只能賣2個(gè)集裝箱，還干賣賣不完；當(dāng)時(shí)一年能來多少個(gè)？多少個(gè)你猜？35個(gè)！35個(gè)??！”他撇了一下嘴，眼睛睜大，頭向前探，像是怕我不相信。

他們沒有騙我。2002年，納米比亞的鄰國安哥拉結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，百廢待興，國家長(zhǎng)期缺少日用物資，急需從外國進(jìn)口。來自安哥拉商人們一路南下，發(fā)現(xiàn)了溫德和克的中國城，他們猶如頂起巨大包裹的螞蟻，希望能帶走中國城的全部貨物，由此帶來了近十年的財(cái)富神話。

二十多年前，來自中國的阿里巴巴們跨越了半個(gè)地球看見了裝有財(cái)富的山洞，帶著親友向著僅有一萬原住民的邊界小鎮(zhèn)奧希坎戈（Oshikango）喊出芝麻開門，由此漸漸搭起一座城市，吸收著整個(gè)國家對(duì)小商品的需求。高峰時(shí)期，在當(dāng)?shù)亟?jīng)商的華人有四千余人。

隨著安哥拉戰(zhàn)后逐漸穩(wěn)定，商人進(jìn)行跨國貿(mào)易的需求減少。一些中國商戶到安哥拉繼續(xù)追逐商機(jī)，另一些離開非洲?，F(xiàn)在的奧希坎戈已經(jīng)荒涼許多，人數(shù)不足高峰時(shí)期的十分之一。只剩曾經(jīng)被在沙漠中建起，又漸漸荒涼的城市，還立在邊界上。

納米比亞首都的中國城，受到連帶的影響，生意也不如從前。月中的午后，偶爾風(fēng)沙揚(yáng)起，好像客人們也被大風(fēng)吹走了，有店主干脆將卷簾防盜門拉下一半，跑去其他店鋪里聊天。

十年前那些營業(yè)至夜晚，還要限制進(jìn)店人數(shù)才能忙得過來的場(chǎng)景，只存在于他們共同的回憶中。對(duì)生意興隆時(shí)的回憶，就像是對(duì)危險(xiǎn)遭遇的講述一樣，是另一份正在持續(xù)的集體記憶。

2019年的中國城，離快速賺錢的愿望更遠(yuǎn)，但離生活也近了些。與北部最開始沒水沒電的鐵皮屋店鋪相比，現(xiàn)在店主們的住宿環(huán)境已經(jīng)好了很多。“當(dāng)下”的生活似乎離一些人，特別是年輕的店主們更近了。

平時(shí)的娛樂活動(dòng)多起來了，男生們會(huì)聚在一起打籃球，紅球衣上，除了他們最喜歡球員的編號(hào)，還印著“中國城”三個(gè)字。如果有人過生日，親戚朋友們會(huì)被邀請(qǐng)到院子里來吃烤肉。孩子們?cè)诳救獾臒熤屑饨兄﹣泶┤ァ麄冎泻芏喑錾诩{米比亞，在當(dāng)?shù)氐膰H學(xué)校上學(xué)，也會(huì)在放學(xué)回家后找老師練習(xí)樂器、補(bǔ)習(xí)外語和奧數(shù)。

隨著當(dāng)下生活的延展，關(guān)于回到中國的未來變得模糊不清了，它會(huì)被用確定的語氣說出來，同時(shí)卻又漂浮在空中。

在中國城，常見的回國驅(qū)動(dòng)有幾個(gè)：比如年齡漸長(zhǎng)希望退休，比如想讓孩子接受國內(nèi)教育，比如國內(nèi)家人需要，也有不少是因?yàn)橐馔饣貒?，比如一次生病，比如一次搶劫。在中國商人的心中，國?nèi)有更便利的生活、更好的醫(yī)療、教育和治安，但同時(shí)也有快速發(fā)展的社會(huì)和對(duì)無處容身的擔(dān)憂。

大部分人確實(shí)在等待回國，但當(dāng)下的生活因?yàn)榕c預(yù)期相比收入在減少，加之不確定的影響，對(duì)未來的想象難成為照亮前路的燈。于是也有一小部分人轉(zhuǎn)而投向當(dāng)下的生活。他們將全家人接到納米比亞，開始在納米比亞“過日子”。

“再干幾年就回去”“等我回去就退休，享受生活！”是一個(gè)懸在那里的承諾，把很多人的生活也掛在那里。

隨著對(duì)中國城社區(qū)的了解逐漸深入，我意識(shí)到，在納米比亞的現(xiàn)實(shí)生活確實(shí)是關(guān)于未來的部分投射，因此我可以在生活中看見臨時(shí)性的物品，聽到關(guān)于未來的期待，看見人們自愿地吃苦，壓縮當(dāng)前的需求。

工作，積蓄，咬牙，堅(jiān)持。我也有類似的經(jīng)歷，能更輕易理解這套思維方式，也能在生活中輕松找到印證。

但對(duì)不確定性和不安全感的忽視，是我，當(dāng)時(shí)還在學(xué)校中被保護(hù)的很好的我，坐在圖書館中意識(shí)不到的。

在還沒有逐漸習(xí)得對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的恐懼之前，即使身在非洲，我對(duì)周圍環(huán)境依舊保持著浪漫化的想象：大文觀察周邊環(huán)境的時(shí)候，我會(huì)注意到簾子掀開一角時(shí)落進(jìn)來的月光；車沿著起起伏伏的馬路行至高處，我喜歡看市中心星星點(diǎn)點(diǎn)的燈；我總說這夜景安靜，像是圣誕節(jié)時(shí)候被樸素裝扮的圣誕樹。

這些由于無知而濫情的比喻，總被“老非洲”們嗤之以鼻：“你猜猜在我們這說話的功夫，有多少人家的房門被撬開？”

真正在這里生活之前，我沒有意識(shí)到對(duì)這個(gè)移民團(tuán)體來說，現(xiàn)實(shí)生活是不確定的。當(dāng)不確定性洶涌而來時(shí)，人們也會(huì)逐漸喪失對(duì)當(dāng)前或未來生活的想象力。

這不是“失去希望”，而是“無法想象”的未來。這里的生命不再是規(guī)劃河道的運(yùn)河，而是一次茫茫大海中的冒險(xiǎn)。（來源：看客inSight）

責(zé)任編輯/李雪曼