〔美〕E.E.金
安妮經(jīng)常擔心,要是有一天她死了,她會像一些小報上登的那些恐怖故事中的主人公一樣,在散發(fā)著尿騷味的小公寓里,被自己養(yǎng)的幾十只貓吃掉。
安妮養(yǎng)的貓現(xiàn)在有72只了,但事實上她曾經(jīng)特別討厭貓,嫌它們圓滑世故、冷漠高傲。安妮一開始和普通人一樣,有一份工作,在城里有一套公寓,公寓里有一個金魚缸,金魚缸里養(yǎng)了幾條金魚。這雖不是一種優(yōu)越的生活,但也不算糟糕,重要的是安妮喜歡這樣的生活,她感到很知足。安妮知道自己是一個普通女人,所以對生活要求并不高,她就想做好自己,安安穩(wěn)穩(wěn)地在當?shù)氐膭游锕芾砭肿鰝€微不足道的小秘書。她常常穿著粗花呢裙子、羊毛長襪和合腳的鞋子,鼻梁上架著一副鏡片厚厚的眼鏡。她早就放棄化妝打扮,也早就失去對浪漫和情趣的渴望。每天,她步行上下班、接電話、安排約會、聽那些癡愛動物的人抱怨,她不明白為什么有些人會認為貓和狗應(yīng)該享受和人一樣的權(quán)利,甚至過上比人更好的生活。
后來,馬克斯闖進了普通女人安妮的生活。馬克斯長得太俊了,堪比電影明星。她的頭發(fā)烏黑光滑,眼睛似新鮮的綠色豌豆,他簡直就是一朵冬天的玫瑰花,不但迷人,更出人意料。
那天,在安妮下班回家的路上,馬克斯攔住了她,向她詢問時間。安妮戴著手表,這顯得很不平常,因為現(xiàn)在很少有人戴手表了,一部手機就能把幾乎所有的事情搞定。安妮說了時間——下午6點,她在這位從天而降的大帥哥面前,沒有口吃,也沒有臉紅,因為她沒有任何期望。她覺得,對于她這么普通的女人來說,這個帥哥太英俊、太優(yōu)雅、太高不可攀了。但是,馬克斯沒有說謝謝,也沒有要離開的意思,而是跟著她走,像呼吸一樣自然地和她說話,好像他沒有其他的事可做。
當他們到達安妮的公寓樓前時,馬克斯已經(jīng)知道了她的許多情況,比如叫什么名字、在哪里工作、喜歡什么等等。他邀請她出去吃飯,她接受了。
馬克斯7點半準時到達約會地點,還給安妮帶來了紅玫瑰。整個晚上,馬克斯表現(xiàn)得極有紳士風度,他說安妮長得很特別,甚至用了“漂亮”這個詞。雖然安妮知道自己完全算不上漂亮,但還是很開心。馬克斯展開了愛情攻勢,連續(xù)3周不間斷地向安妮求愛。整個過程就像一部浪漫小說。馬克斯是個徹頭徹尾的紳士。
在他們相識的第25天,馬克斯帶著巧克力和一個大盒子出現(xiàn)在安妮的門前。他告訴安妮他要出差兩個月。他說他一分鐘也不想離開安妮,但他別無選擇,因為他會因此得到大幅加薪,他還說當他回來時,他有一件非常重要的事情要求安妮,他希望到時候安妮能答應(yīng)他。
雖然馬克斯沒有說是什么事,但傻瓜也能猜到他要向她求什么。安妮簡直不敢相信自己有多幸運,她仿佛看到了婚紗和鉆戒。
接著,馬克斯說想請安妮幫個忙。他說,他一直在照顧他姑媽的貓索菲亞。他也不喜歡貓,這是他與安妮的共同點。但是他太熱心了,從來不會對任何人說不,所以他問安妮他不在的這些日子,能不能替他照看一下索菲亞。他承諾自己回來后,會把索菲亞還給姑媽,然后他將永遠和安妮在一起。安妮當然同意了。
在馬克斯出差期間,索菲亞在安妮的衣櫥里生下了10只貓,這讓不喜歡貓的安妮感到十分惡心。安妮將小貓送到了動物收容所。雖然安妮在動物管理局工作,但以前從未去過動物收容所,她只做一些辦公室工作。收容所的負責人聽了情況后說,最好把小貓養(yǎng)到可以領(lǐng)養(yǎng)的時候再送來,這大約需要8周時間,否則小貓很難存活。安妮想,8周后馬克斯可能就回來了,到時候他的姑媽或許會要這些小貓;如果小貓死了,他可能會不高興。安妮當然不想讓馬克斯不高興,所以她又把小貓帶回家了。
然而,馬克斯沒有回來。他沒有打電話,也沒有發(fā)短信。安妮想把這些貓都送到動物收容所,但她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)對它們有感情了。每天她下班回家,它們就跑過來迎接她。當她撫摸它們?nèi)彳浀钠っ珪r,它們發(fā)出呼嚕聲,輕輕地蹭著她。它們睡在她身邊,用穩(wěn)定的呼吸聲慰藉她的心靈。
后來,安妮的鄰居搬家,遺棄了3只貓。安妮收留了它們。不久,她聽說動物收容所將那些沒有人領(lǐng)養(yǎng)的動物全部殺死了。所以,她就把路上遇到的流浪貓帶到了自己家中。漸漸地,她的家里到處是貓,桌上、床上、沙發(fā)上、櫥柜頂上,所有的地方都被貓占領(lǐng)了。
就這樣,原本不喜歡貓的安妮變成了一個地地道道的“貓女郎”。
安妮認為她成為貓女郎的原因是獨一無二的,直到她認識了羅茜爾,才開始覺得天下的貓女郎心中可能都有一首同樣的哀歌。她們當時都在把裝著貓屎的塑料袋往一條巷子的垃圾桶里塞。她們的垃圾太多了,家門口的垃圾箱早已裝不下,當你養(yǎng)的貓超過20只時,常會發(fā)生這種情況。
她們成了朋友,或者說成了有共同話題的貓女郎。她們從不一起去吃午飯、散步、看電影,或者做任何朋友常做的事情。她們只在扔垃圾時交流一下養(yǎng)貓心得。當貓患結(jié)膜炎時,她們相互借藥品,諸如此類。
有一次,她們談到了男人。羅茜爾和安妮一樣,相貌平平,也不注重打扮,到現(xiàn)在還是單身。即使在她年輕的時候,也沒有男人注意過她。然而,就在她對愛情不抱任何希望的時候,她遇到了她見過的最英俊、最迷人的男人,這個男人風趣、謙和、彬彬有禮,完全愛上了她。但后來,他的母親死了。他的母親住在英國,他是她唯一的兒子和繼承人。他不得不回去參加葬禮。在他離開之前,他發(fā)誓要與羅茜爾永遠相愛,永遠在一起,并暗示他可能會帶著鉆石戒指回來向她求婚。他請求她幫個忙,替他照看他姑媽的貓。他說他自己也不喜歡貓,但已經(jīng)答應(yīng)了他的姑媽,他說只要讓羅茜爾幫助照看3周就可以了。可是,他再也沒有回來。
前幾天晚上,當安妮在巷子扔垃圾時,她感覺到有目光向她投來。她抬頭一看,看到了一只大黑貓。它的皮毛烏黑光滑,眼睛讓她覺得似曾相識,好似新鮮的綠色豌豆。大黑貓用那雙亮閃閃的眼睛凝視著安妮,看著她把一袋袋的貓屎丟進垃圾桶里。大黑貓的胡須向上抽動了一下,好像在笑,然后眨了眨眼睛,轉(zhuǎn)過身子,告別似的甩了甩尾巴,消失在黑暗之中。
安妮忽然意識到,這只大黑貓可能就是馬克斯,為了讓人類照顧貓,它化身為完美戀人,讓女人們陷入愛情,成為貓女郎……
(云 誰摘自《女報》2024年第1期,李曉林圖)