一場清明雨過后，河水浸染了春柳的綠意，空氣里到處飛舞著榆錢的甜香。近晚，妹妹送來一小桶田螺，我喜出望外。

清明螺，賽肥鵝。早早關(guān)了店門，回家。田螺用水洗凈，放到盆里，水沒過田螺，滴幾滴香油，靜置一會兒，讓田螺吐出臟東西。這邊蔥切段、姜切片、紅辣椒切絲。拿來鉗子，一個個剪去田螺的尾尖，再洗凈。鍋置旺火，燒熱，加油，放蔥、姜熗鍋，倒進田螺翻炒，放料酒、生抽，蓋上鍋燒開。加適量鹽、干辣椒入鍋，翻炒后小火燜燒片刻；剛好，早晨有山上的茶友捎來一點現(xiàn)采的茶芽，抓一撮放入拌勻，即可出鍋裝盤。茶芽的鮮，螺肉的香，便彌散在整個房間。

這樣的晚上，不能沒有酒。倒一杯湯溝窖藏，抿一口燒酒，吃一只螺。在自己的家里，關(guān)著門，也無須裝高雅，扔了筷子，伸手直接在盤子里捏一只青螺，撥去吸盤，對著嘴巴，用力一吸，一塊螺肉就進了嘴里，肉鮮美，汁濃釅，滋味厚重飽滿，此刻需要留神舌頭，防止和螺肉一起咽下肚去。如果第一次沒能吸出螺肉，可以對著螺殼吹一口氣，再吸，螺肉必定入口。

這種吃法，在三四月的江南司空見慣。而在我的老家蘇北贛榆，田螺是另一種燒法。

我上高中時候住校，每個星期回家?guī)б淮渭屣?。那時候，兄妹仨都上學，就指望在生產(chǎn)隊干農(nóng)活的父母掙工分，條件差一點，但吃飽肚子還是沒有問題的，然而生活質(zhì)量是可想而知的。那天好像是星期六，第二天就是清明節(jié)了，是我回家拿煎餅的日子。

星期天，一早起來，我燒火，媽媽在鏊子上烙煎餅。太陽升到中天的時候，妹妹被村里幾個女孩子陪著一起去東河里摸田螺。三十多年前的清明，哪怕是中午，河水也還是刺骨的冷。那時候，我上高中，弟弟上初中，妹妹只上小學，也就十一二歲的年紀。太陽快落下屋山頭的時候，媽媽有點沉不住氣了，疊幾張煎餅就跑到門口往東張望一會。到了傍晚，妹妹終于一身爛泥地出現(xiàn)在了院子里，一張本來俏麗的臉，被泥巴抹得像個小花貓，褲管卷到了膝蓋上面，赤著腳，腳上、腿上都是泥巴，一手拎著鞋，一手拎著籃子。一籃子田螺的重量，讓一個十一二歲孩子的身體微微地歪到了一邊。

媽媽把籃子里的田螺倒在盆里，用水洗干凈。鍋里燒開水，將田螺在鍋里焯一下，撈出浮在水面的吸盤，再將去掉吸盤的田螺倒進罩簍里，濾去水，用針一個一個地把田螺的肉挑進碗里。鍋燒熱，倒上油，用蔥、姜爆鍋，倒進螺肉、鹽翻炒。清明，園子里的韭菜長出有一拃高，割一刀韭菜，洗凈切碎，和螺肉拌炒幾下就出鍋了。一大碗的螺肉，媽媽把它和我一星期的煎餅放到一起，用籠布裹好，給我背上，我說：“留點給妹妹吧?！眿寢屨f：“不用留，你都帶上。”妹妹用她那雙稚嫩的小手摸了一下午的田螺肉，就被我全部帶到了學校。

幾十年過去，每次我看到田螺，眼前就會出現(xiàn)妹妹拎著鞋、提著一籃田螺站在院子里的身影。

唐代詩人劉禹錫有首詩《望洞庭》：湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺。上小學的時候，老師告訴我青螺就是蝸牛。上大學，茶學課上，老師告訴我，青螺是君山，君山上出產(chǎn)一種著名的黃茶銀針。江南的同學告訴我，青螺就是螺螄，可以炒著吃……

現(xiàn)在，我知道，青螺其實是一種回憶，媽媽的味道，妹妹的稚氣。