一

我媽嫁給我爸，按現(xiàn)在的話說(shuō)，是騙婚。

1980年春天，四川姑娘張三鳳跟著堂姐坐了三天兩夜的綠皮車，然后再轉(zhuǎn)汽車和拖拉機(jī)，終于來(lái)到河北廊坊的一個(gè)村莊。

張三鳳是來(lái)定親的，堂姐前些年嫁到廊坊后，成了老家“嫁得好”的代表，這幾年她又先后介紹本村幾個(gè)姑娘嫁過(guò)來(lái)，日子都過(guò)得不錯(cuò)。張三鳳的父母也動(dòng)了心思，一來(lái)可以收一筆彩禮，二來(lái)女兒也算有個(gè)好去處。而張三鳳之所以同意嫁到河北，除了家里窮、兄弟姐妹多之外，更重要的是，她聽(tīng)堂姐說(shuō)，河北離北京很近，可以隨時(shí)去看天安門。

只是，張三鳳剛到河北，原先說(shuō)好的相親對(duì)象居然反悔了。這可把堂姐愁壞了，退親不但要還回彩禮，還得損失介紹費(fèi)。無(wú)奈之下，她聽(tīng)說(shuō)隔壁村有個(gè)大齡光棍還沒(méi)老婆，便趕緊撮合倆人見(jiàn)面。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，大齡光棍對(duì)張三鳳一見(jiàn)鐘情，當(dāng)即就出了彩禮錢。大齡光棍就是我爸，那一年，他35歲，我媽張三鳳21歲。

和我媽見(jiàn)面前，我爸按堂姐的教唆去村里改了年齡，搖身變成25歲的小青年。好在，我爸年輕時(shí)還算帥氣，加上氣質(zhì)略顯文靜，我媽并沒(méi)看出破綻。只不過(guò)，當(dāng)我媽問(wèn)他多大時(shí)，他結(jié)巴了，哆哆嗦嗦地說(shuō)，自己28歲，因?yàn)楦F，還沒(méi)處過(guò)對(duì)象。我媽問(wèn)：“結(jié)婚后，你會(huì)帶我去看天安門嗎？”我爸頭點(diǎn)得像小雞啄米似的。于是，我媽大手一揮說(shuō)：“行，那咱們結(jié)婚，你回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧！”我爸覺(jué)得像是在做夢(mèng)，但因?yàn)檎f(shuō)了謊，又有些良心不安。

第二天一早，我爸來(lái)敲我媽的門，告訴她其實(shí)自己已經(jīng)35歲了。他說(shuō)：“你要嫌我年紀(jì)大，我也能理解，反正現(xiàn)在還來(lái)得及?！笨粗职诸~頭沁出的汗珠，我媽被他那份誠(chéng)實(shí)打動(dòng)了。那天，她遞給爸爸一條毛巾，踏踏實(shí)實(shí)地將自己的一生，托付給了這個(gè)男人。那時(shí)候，他們不相信什么愛(ài)有天意，只是在人人自危的大環(huán)境里，逆流而上地選擇了向?qū)Ψ匠鍪咀约旱纳屏寂c誠(chéng)實(shí)。

確定關(guān)系后，我爸第一時(shí)間兌現(xiàn)承諾，帶我媽去了天安門。據(jù)我媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)人山人海，大家都踩在金水橋的漢白玉石欄上看升旗，我爸一直小心翼翼地在身后護(hù)著她，生怕被人擠丟了。也是那天，他們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)拍下第一張合影。老照片上，爸爸穿著洗得發(fā)黃的白襯衫，媽媽卻穿著那時(shí)流行的的確良襯衣，眼角眉梢都是笑意。那是愛(ài)情最初的模樣，我媽嫁給了一個(gè)可以讓她笑的人。

二

遇見(jiàn)我爸之前，我媽的日子很苦。外公外婆生了八個(gè)孩子，她排行老三，爹不疼娘不愛(ài)，別說(shuō)讀書(shū)，連飯都吃不飽。媽媽想，嫁給我爸，總比在老家過(guò)苦日子強(qiáng)。后來(lái)才知道，我爸出身不好，爺爺曾是地主，年輕時(shí)意外去世，奶奶帶著三個(gè)兒子艱難地討生活。媒人給我爸介紹過(guò)不少對(duì)象，但沒(méi)一個(gè)能成，他就這樣剩下了。好在我爸誠(chéng)實(shí)，又讀過(guò)書(shū)，字寫得好，文筆也不錯(cuò)。這些特質(zhì)，打動(dòng)了我媽那顆向往文藝的心。我媽嫁到河北后，要給外公外婆寫信，因?yàn)椴蛔R(shí)字，都是我爸代筆。每封信的開(kāi)頭，我爸都會(huì)寫道：“岳父母大人，膝下敬稟者……”據(jù)說(shuō)，外公經(jīng)常拿著爸爸的書(shū)信跟鄰居炫耀，說(shuō)老張家終于出了個(gè)文化人。然而，半年后，外公外婆就后悔了。

八十年代初結(jié)婚，需要女方所在村子出介紹信，以及戶口證明，才能領(lǐng)結(jié)婚證。我媽離家時(shí)，這些材料都沒(méi)帶。她和爸爸雖然辦了婚禮，但一直沒(méi)領(lǐng)證。半年后，外婆到河北來(lái)送這些材料，三言兩語(yǔ)就套出我爸比我媽大14歲的真相，說(shuō)什么也不認(rèn)可這門婚事。外婆挑出我爸一堆毛病，說(shuō)什么都要帶我媽回四川。她說(shuō)：“你找的男人年齡大不說(shuō)，還是個(gè)瘸子，你圖啥呢？”我媽犟嘴道：“圖他人好，圖他對(duì)我好。”那會(huì)，我爸按當(dāng)?shù)氐淖罡邩?biāo)準(zhǔn)，給我媽買了老三樣：自行車、手表和縫紉機(jī)，還將家里的財(cái)政大權(quán)交給她。村里人都勸我爸長(zhǎng)點(diǎn)心，小心被騙，人財(cái)兩空?？晌野謭?jiān)信我媽不會(huì)跑。事實(shí)上，我媽壓根就沒(méi)動(dòng)過(guò)這個(gè)心思。

外婆來(lái)的那些日子，爸媽好吃好喝伺候著，還領(lǐng)她去北京玩，可她根本不領(lǐng)情。我媽只好使出撒手锏，對(duì)外婆說(shuō)：“娘，我懷孕了，這輩子生是他的人，死是他的鬼?！蓖馄挪缓迷僬f(shuō)什么，氣呼呼地將那些材料留了下來(lái)。送外婆返程那天，我媽哭了一路，我爸心疼地說(shuō)：“你要真舍不得家里人，就……”我媽打斷他的話：“傻子，我舍不得的人是你！”我爸連忙向她保證：“三鳳，你放心，這輩子有我一口，絕少不了你那口，我會(huì)拿命對(duì)你好?！蔽覌屍铺闉樾?，看著眼前這個(gè)男人，她覺(jué)得心里很踏實(shí)。

三

爸媽結(jié)婚第二年，姐姐出生了。又過(guò)了兩年，我出生了。我出生沒(méi)多久，政策宣傳要求婦女主動(dòng)結(jié)扎。那會(huì)我爸正在北京打工，聯(lián)絡(luò)不方便，我媽又是遠(yuǎn)嫁女，沒(méi)人替她拿主意，只好跟著醫(yī)生去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。鄰居們都說(shuō)我媽膽子真大，還沒(méi)生兒子就敢結(jié)扎，也不跟自己的男人商量，小心被打斷腿。我爸回村后，身后圍著一群告狀的人，大家都等著看好戲。結(jié)果，他轉(zhuǎn)頭就去了集市，買回一堆雞鴨魚(yú)肉提進(jìn)醫(yī)院，說(shuō)是要給我媽補(bǔ)身子。面對(duì)旁人的挑釁，我爸說(shuō)：“我打了這么多年光棍，從沒(méi)想過(guò)還能娶到媳婦，她還給我生了倆漂亮閨女，她做了結(jié)扎，就再也不會(huì)跑了?！卑职志瓦@樣硬生生地給那些看熱鬧不嫌事大的人塞了一嘴“狗糧”。

當(dāng)時(shí)的北方農(nóng)村，沒(méi)兒子是要被戳脊梁骨的，可爸爸從不在乎這些。別人笑他沒(méi)兒子，他就懟回去：“我倆閨女比別人養(yǎng)十個(gè)兒子都強(qiáng)?！毙r(shí)候家里窮，但我媽手巧，經(jīng)常變著花樣給我們爺仨做好看的衣服。有什么好吃的好喝的，爸爸第一個(gè)想到的，也是我們娘仨。爸媽存的每一分錢，都用來(lái)供我和姐姐上學(xué)。家里最窮那幾年，別人勸他們，說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用，反正要嫁人的，還不如早點(diǎn)去打工之類。媽媽說(shuō)：“我張三鳳沒(méi)有念過(guò)書(shū)，我的女兒絕不能再當(dāng)文盲?！彼麄兤鹪缑诘貟赍X給我們湊學(xué)費(fèi)，從不開(kāi)口跟人借錢。這也是我們的家風(fēng)，與其要?jiǎng)e人救濟(jì)，不如靠自己努力。我和姐姐是村里少有的大學(xué)生，畢業(yè)后，先后進(jìn)了不錯(cuò)的單位。后來(lái)，我們分別在市里買了房子，爸媽跟著我們進(jìn)了城，村里的老人羨慕不已。

進(jìn)城后，我爸依舊把我媽放在心尖上，什么新鮮玩意，總是第一時(shí)間買回來(lái)給她。我媽喜歡跳廣場(chǎng)舞，他就陪著她跳。前兩年，爸爸終于跟著媽媽回了一趟四川老家。因?yàn)橥夤馄女?dāng)年的反對(duì)，我爸這么多年一直對(duì)岳父母心存畏懼。好在，外公外婆年紀(jì)大了，早就忘了當(dāng)初棒打鴛鴦的事，他們用最高的待客規(guī)格，歡迎爸爸這個(gè)遲來(lái)的女婿。從四川回來(lái)后，我爸帶著我媽去補(bǔ)拍了一套婚紗照，圓了媽媽的公主夢(mèng)。照片中，爸媽的眼神和笑容都一模一樣，這大約就是“夫妻相”吧。

爸媽結(jié)婚40周年時(shí)，我們?nèi)覒c祝了一番，這是傳說(shuō)中的紅寶石婚。據(jù)說(shuō)，紅寶石是上帝所創(chuàng)造的12種寶石中最珍貴的，可遇而不可求，就像我爸媽的愛(ài)情。