李海燕

當(dāng)年我離開爺爺家的時(shí)候，徒河還在。它貼著村莊后身，由西向東，奔流不息。爺爺?shù)奈葑永铮偸菑浡鴿皲蹁醯乃任逗蛧W嘩的流水聲。

等我再次回到爺爺家中，爺爺病重臨危。

爺爺?shù)碾p眼凹成兩眼灶，里面像盛著燃過頭的死灰。我一聲呼喚，爺爺眼里的光，倏地從死灰里掙脫出來。像流淌著的一束光，熾熱，透著驚喜、知足，在我身上流過，最后停在我的臉上。

褡褳和竹竿，還在原來的位置，一個(gè)掛在炕墻上，一個(gè)戳在炕沿和炕墻的角落里。歲月給它們包裹了一層黑漆漆的塵垢，但竹竿堅(jiān)硬的竹節(jié)，還依稀可見。

我又想起了那個(gè)記憶深刻的傍晚，也是小時(shí)候，爺爺不斷地給我加深記憶的那個(gè)更像一個(gè)故事的傍晚。

那個(gè)傍晚，晚霞點(diǎn)燃了整條徒河。街上亂哄哄的，吆喝聲和槍聲響成一片。父親慌不擇路地推開一扇門。

父親把四歲的我放在爺爺懷里，壓低聲音對滿臉驚愕的爺爺說了聲“拜托”，沒等爺爺做出回應(yīng)，跪下磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身出了后門，一頭扎進(jìn)紅色的徒河水中。

爺爺披著一床被子坐在炕上，把我連頭帶腳捂在被子里。窒息的感覺，使我無法大放悲聲。晚霞消失后，河面上氤氳著暗灰色的霧靄。屋里暗了，街上終于安靜下來，爺爺這才把我從被子里放出來。那天夜里，爺爺坐在炕上，手里握著三個(gè)銅錢．搖幾下，拋在褥子上，一一摸過。然后再搖，再摸。第二天，天還沒亮，爺爺就領(lǐng)我出了門?；貋淼臅r(shí)候，我成了爺爺口中的路上撿來的孩子。

爺爺眼里的那束光，在我的臉上停留片刻后，疲憊地收了回去。他脖子上的動(dòng)脈，在燈光下一下一下地跳動(dòng)著。我喊他，他的眼皮就微微顫動(dòng)一下。我知道爺爺?shù)男倪€醒著，他在用心感知著這個(gè)世界，感知著我的存在。

炕梢坐著三個(gè)上了些年紀(jì)的婦人，每人懷里抱著一團(tuán)白布，忙著給爺爺?shù)暮筝吙p孝。爺爺?shù)暮筝叢欢?，除了兩個(gè)遠(yuǎn)房侄子，就是我和父親。關(guān)于我和父親給不給爺爺戴孝，爺爺?shù)闹蹲诱髑筮^我們的意見，我和父親幾乎同時(shí)果斷地說：“當(dāng)然戴?！?/p>

沒人說一句多余的話，都在等待著一個(gè)時(shí)刻的到來。

就在這種近乎殘忍的等待中，我隱隱地聽到了徒河水流動(dòng)的聲音，嘩啦，嘩啦……隱忍而強(qiáng)烈。我附在爺爺耳邊，激動(dòng)地說：“爺爺，我聽到徒河的流水聲了。”爺爺把眼睜開，眼里的光再次明亮起來。他似乎也聽到了，臉上肌肉顫動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)。

就在這時(shí)，那個(gè)褡褳發(fā)出一聲沉悶的斷裂聲，從墻上掉了下來。再看爺爺，面帶微笑，眼角掛著兩滴淚，走了。

悠揚(yáng)的嗩吶聲，填滿了周圍的空寂。我的心卻越發(fā)空落落。

不遠(yuǎn)千里回來，爺爺去了，徒河也不在了。徒河曾經(jīng)流淌的地方，如今是一片玉米地。幾年前的一場罕見的山洪，使徒河撒野，踐踏了沿岸的十八個(gè)村莊。它被迫離開原來的流域，遷至臥佛山北邊。遙遙可見的臥佛山，并不高大，卻像一道黑色的屏障，把徒河擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

那個(gè)傍晚以后，父親杳無音信。我漸漸地忘記了一些事，跟爺爺親近了起來。

每天，爺爺穿上一件洗得發(fā)白的灰色長袍，肩上搭著褡褳，左手牽著我，右手拿著一根竹竿，沿著徒河邊那條路，走過一個(gè)又一個(gè)村莊。

走進(jìn)村莊后，爺爺從褡褳里掏出一塊竹板和一截竹竿，有節(jié)奏地敲著，清脆的聲音便在街面上響起來，就有人推開門招呼爺爺。他們叫爺爺“先生”。爺爺?shù)皖^對我擠一下眼，意思是說，咱有生意做了。生意好的時(shí)候，我能吃到一個(gè)糖人，或者一個(gè)棉花糖。

我八歲那年，爺爺把我送到徒河對岸的學(xué)堂里讀書。爺爺每天劃著一只小劃子接我上下學(xué)。小劃子橫向劃開徒河水，拖著一條白花花的浪花，直至對岸。第二年，學(xué)堂變成了村小學(xué)，河上修了橋。別人家的孩子都是自己上下學(xué)，唯獨(dú)爺爺還每天接送我。

我上小學(xué)四年級(jí)的一天，爺爺領(lǐng)著一個(gè)穿著軍裝的人到學(xué)校接我放學(xué)。爺爺說那人是我的父親。那是個(gè)陌生的男人。爺爺又給我講那天傍晚的事。

我要跟父親走了，父親執(zhí)意要爺爺跟我們一起走。爺爺說他把我完好無缺地交給父親就完事了，他不會(huì)離開徒河的。我也舍不得徒河，有相當(dāng)長的一段時(shí)間，我不能適應(yīng)沒有爺爺和徒河流水聲的日子。

夜向深處滑去，人們歇了，嗩吶聲也歇了。我來到后院，來到那些玉米面前。我蹲下來，伸出手去，像少年時(shí)撩撥徒河水那樣，觸到的卻是生硬的玉米葉子。

我站了很久，直至東方出現(xiàn)一抹魚肚白，露出晨曦來。此時(shí)無風(fēng)，荒野靜謐，我望著臥佛山，努力捕捉著昨天夜里聽到的流水聲，卻只有玉米葉子在風(fēng)中發(fā)出的沙沙聲。

我腳下踩著的還是那條路，只是比原來平坦了許多。我好像看見一個(gè)失明的老人，穿著一件洗得發(fā)白的灰色長袍，肩上搭著褡褳，左手牽著一個(gè)中共地下黨員面臨危境時(shí)留下的年幼的孩子，右手握著一根竹竿，一下一下地點(diǎn)著坑坑洼洼的路面，沿徒河邊走去，漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在我的視野里。

注：徒河，也叫屠河，為古稱，現(xiàn)名女兒河，蒙古語稱“鄂欽河”“烏馨河”。河全長142.6公里，其源頭在遼寧省興城市藥王滿族鄉(xiāng)西南側(cè)張茂山（海拔696.7米）東北麓。

（選自2023年第8期《微型小說月報(bào)》，有校改）