有一些老人就像他們口中的狼，永遠(yuǎn)離開了我的生活。老人們說，他們年輕的時(shí)候，山里頭還住著狼群，它們時(shí)不時(shí)號叫著來村里吃人。

以前村里還沒有那么多櫻桃樹。不過，櫻桃花就是一年又一年地開，像雪一樣簌簌地開，帶來十幾二十里的香氣。

夕陽也是一年又一年地打在石墻上，只是那些被時(shí)間收走的老人再也沒有從那些石墻、土墻筑的房子里走出來。他們就像狼一樣，不知道從什么時(shí)候起，淡出了人類的視野，離開了人類的世界，去尋找更深的荒野。

我對他們的記憶，總是要由一些事和物才能引起，這其中最能勾起我回憶的便是他們口中已經(jīng)消失的狼和村里最常見的櫻桃花。仿佛是他們本身的特點(diǎn)無法吸引我，可是，他們是一群特別有趣而神秘的人。只是人們都一樣，只有和自己相關(guān)的人事物，才會記得牢靠 。而且這樣說給別人聽的時(shí)候，也能增添幾分可信度。

牛糞和老太

她一直對我們往她家墻上砸牛糞這件事耿耿于懷。不知道為什么，她家門口總有一大坨牛糞。而且每次我們經(jīng)過的時(shí)候，牛糞都還是新鮮的。我們就去邊上找大大小小的石頭，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，朝牛糞里扔，然后牛糞就星星點(diǎn)點(diǎn)地落在她家的白墻上了，看著就像骯臟的草黃色癩瘡。

有一天，我們放學(xué)從她家門口路過，她叫住我們，說要讓我們?nèi)ニ依锍燥垺?/p>

我們扭捏好半天，商量了好一會兒，才鄭重地跟她說，要回家跟媽媽說一說。

結(jié)果她把臉一拉，開始罵我們天天往她家墻上砸牛糞，還告訴了我媽，害得我們被罵了好久，之后每次見到我們都要絮絮叨叨地罵半天。我們和她一樣小肚雞腸，一直記恨她，只是再不敢砸牛糞了。

可是后來，我看見一鏟接一鏟的黃土重重地落在她的棺槨上，那年她戲耍我們、罵我們的仇，就隨著那一鏟鏟的黃土落下，落到她的棺材里頭去了。

那是我第一次去看人們砌墳，心里害怕極了。黑得發(fā)亮的棺材安詳?shù)靥稍谀莻€(gè)四四方方的大坑里，背后稀疏地種著幾叢竹子，顯得林子空蕩蕩的，好像有很多鬼。天色黯淡，云也陰慘慘的。

如今我又一次走過老太家門口。夕陽總是從她家門口的竹林斜穿出來，落在她家窗邊，成了一天最后的余暉。我突然覺得那個(gè)仇不算什么，老太太也不是那么可氣。

畢竟她都不在了那么多年。

二姥爺?shù)奶O果樹

二姥爺家有很多好吃的，肯定是因?yàn)槎牙炎焯?。二姥姥那么胖，肯定是因?yàn)楹贸缘某蕴嗔恕?/p>

老房子院里有棵蘋果樹，也是二姥爺家的。蘋果花和櫻桃花一樣好看。蘋果花全盛的時(shí)候是白里透著淡粉，而花骨朵是深深的粉，都燦爛地生長在春光里。我們春天偷花，夏天偷青蘋果。小蘋果才長到我們那小小的拳頭的一半大的時(shí)候，我們就開始偷。偷來的青蘋果就蘸著辣椒面吃，又酸又辣還帶著點(diǎn)甜。我們吃得嘶哈嘶哈的。

我們還饞二姥爺曬在院子里的柿子干，總偷著拿來吃。二姥爺曬的柿子干甜度剛剛好，不軟不硬，還有一些嚼勁。到后面，筲箕里的柿子干就沒多少了。

有一天二姥爺就跟爸爸說，你去打點(diǎn)那種不熟的柿子，要那種黃的，但還是要硬的，切開曬干就是柿子干了。我爸拿著彎砍刀就去了。那時(shí)候他也年輕，像猴一樣三下兩下就上了樹，一會兒就從樹上打下好多半生不熟的柿子，我們就在樹下?lián)臁?/p>

我們像二姥爺說的那樣，細(xì)細(xì)地洗，又切開，曬在我家新房子的屋頂。但是那時(shí)候風(fēng)很大，我們家的人又懶，曬在那里就不管了，那柿子干的肉里就藏滿了沙子、灰塵和土，簡直藏污納垢。我媽禁止我們吃，但是自己又懶得收拾。我們嘴饞，還是悄摸著，冷一個(gè)熱一個(gè)地偷吃。

二姥爺家還有櫻桃干，他從小壇子里舀出來，盛在小碟子里。雖然看著黑黑的，但是可甜了，好像是糖漬的。因?yàn)槲壹夷菚r(shí)候沒有櫻桃樹，二姥爺也沒有教我們怎么做。后來我們有櫻桃樹了，但是二姥爺也不在了。我再沒有吃過那種黑黑的櫻桃干。

我對二姥爺快沒有什么印象了。但是我媽說二姥爺人挺和善。我不懂大人口中的和善是什么意思，只是記得他走那天，三姨說，你要不要再看你二姥爺一眼？可是其他大人不讓，說不能讓小孩子看。

后來，老房子里的所有人都離開了。老房子的木梁被一年年的風(fēng)風(fēng)雨雨侵蝕了，朽爛了，最后垮掉了，只有那棵蘋果樹，一直在荒蕪的日子里，占著一隅之地，開著白里透粉的花。

像老貓的老太婆

我以前最煩一個(gè)老太婆了，她老是嘰嘰喳喳的，一天到晚跟我姥爺說我們多懶，這不是，那不是。姥爺就跟著她一起，說我們這群姑娘一天到晚啥也不曉得干，又懶又饞，吵得我們都不能睡個(gè)好覺。

于是我們總在背地里說她是“老貓兒”。

雖然她話多又碎還難聽，但她老伴兒話少。我讀初中那會兒，當(dāng)村那頭的人牽著?；丶?，黃昏乖乖跟在他身后的時(shí)候，他們總是一人背著一捆柴從我家門口的那個(gè)交叉路口往家里趕，有些時(shí)候會在大媽家背后的石臺階上歇息。可是后來，她老伴兒不能背柴了，就她一個(gè)人背。

沒過幾年，那個(gè)男老人就靜靜地躺在棺材里了，再也不能和她一起背柴了。她原本像麻雀一樣的嘴，變得像生銹的鐮刀，慢了。但有些話還是像刀子，小孩子就是不愛聽。她再也背不起那一捆柴，步子也蹣跚起來。她原本像只胖胖的老貓，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，后來眼神卻慢慢遲鈍，眼睛渾濁得像是有幾十年的人事煩惱。

她經(jīng)常一個(gè)人出門，從上面走下來，還是坐在大媽家背后的石階，有時(shí)候一直要坐到天黑，星星都被抹上天空了；有時(shí)候，又幫這家剝剝青豆，幫那家搓搓苞谷，然后踏著暮色回家。

我總覺得她是太孤獨(dú)了，一個(gè)人看星星，但我不知道她在想什么。

就這樣過了幾年，她就像她老伴兒一樣，最終也躺在那長長的黑木條里。

不過，從第一次見她獨(dú)自一人坐在石階起，我就不再討厭她了。

騎馬的青年

過年的時(shí)候，我姥爺總是要一個(gè)人跑到沁水壩去。后來，姥爺腿腳不好了，我媽就讓他不要去了。但他就算是一拐一拐的，也要走去。我沒有去過那里，只知道那里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

他還是一個(gè)人去的。那天我們奉命勸阻姥爺回家，他只好去了祖祖（方言，曾祖父）那一片的墳地。

他把我們朝前趕，不時(shí)看一看身后。那時(shí)候夕陽從古老的櫻桃樹林里的那些枯墳間鉆出來，打在他的背上。“你們回去吧，都這么晚了，趕緊回去了?！?/p>

“不，你要跟我們一起回去?！?/p>

姥爺回去了，第二天還是自己一個(gè)人去了沁水壩，晚上他有些悵然，絮絮叨叨的，要不是我去給他理墳，他的墳都不曉得荒成啥子樣了。

他拿著一沓黃紙，端著一碗飯，一拐一拐地背著夕陽走上去。風(fēng)吹著他往前。我想，姥爺去祭拜的他的大哥，肯定在風(fēng)里，在夕陽里，在荒野里，騎著一匹馬，靜靜地等待著。

我姥爺每年都會去那里，盡管那里只有一方衣冠冢。

大姥爺要是活到現(xiàn)在，他也是個(gè)很老的人了?？墒撬哪挲g永遠(yuǎn)停留在了那年，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)騎在馬上的青年。風(fēng)吹過草甸里的荒草，吹起他的衣角。

尾聲

又起風(fēng)了。

櫻桃花快要開了。

我們那里的風(fēng)啊，還是一年又一年地吹，吹白一樹又一樹的櫻桃花，吹白一代又一代人的發(fā)。

我又想起姥爺說的話。姥爺說過，他年輕那會兒，這里還有狼呢。狼就是他們口中的狗豹子。他繪聲繪色地說，自己還見過狗豹子吃人，說哪家哪家媽被狗豹子拖走了。說多久以前，石頭壩那里還有狗豹子。他干枯的手一直朝外甩，深深陷進(jìn)眼窩的眼睛一直盯著你看，說話的聲音壓得低低的，像是在說什么見不得人的秘密一樣。

我已經(jīng)不能將他的話原模原樣地說出來了，他的話就像他們那一代人一樣，逐漸模糊起來。他們的那個(gè)時(shí)代就像狼群一樣在逐漸褪色消失，好像雄踞一時(shí)的霸主最終敗下陣來，要消失得無影無蹤。

我還總想起老屋里的那個(gè)閣樓，透過它破爛的一角好像就能看見被高墻擋住的世界，看見那些古老的原始森林里隱藏的荒野。那些變成狼的老人們，就一起住在那里，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。只是他們就那樣走了，帶走了身上幾十年的故事。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡介

熊顏素，2004年生，四川涼山人，沈陽藥科大學(xué)2022級生物制藥專業(yè)在讀本科生。