羅勇

在我小的時候，水果是稀罕物，要等到自然成熟的季節(jié)，街上才有賣。賣水果的不是果農(nóng)而是一般的農(nóng)民。當時，人們尚未學會專業(yè)化種植，果樹散栽在房屋四周，任其自生自滅。開花結(jié)果靠天時地利，沒有任何人工干預，收成好壞全憑運氣。果子成熟了，趕場摘了到街上賣，換幾塊媳婦的針頭線腦和孩子的零嘴錢，如同口渴時喝上一瓢涼水，瞌睡時碰到松軟的枕頭。心里淺淺的歡喜轉(zhuǎn)瞬即逝，人們更牽掛地里的莊稼，一家人一年的生計和莊稼一起生長在地里，莊稼不好，日子就枯焦了。

買水果的，都是“有錢”的人，他們穿戴干凈整齊，伸出蔥節(jié)般的手，在裝水果的籮筐里挑三揀四。選到中意的，掏出手帕左擦右擦，放進嘴里狠咬一口，硬生生把甜說成酸，把酸說成苦，咂巴著嘴問價錢，狠勁往下砍，稍不滿意，哼哼鼻子，掉頭走向下一個水果攤。水果攤連成串，一路品嘗下來，不花一分錢就能吃得飽嗝連天。

我揪著父親的衣角站在旁邊，眼里快饞出水了。父親硬不給我買——在我們那里，種地的人如果掏錢買土里長出來的東西，會被人當成沒本事的懶人，隨時隨地被恥笑。父親極愛面子，我喉嚨里咕咕作響的口水聲比打雷的聲音還大，可他就像沒聽見一樣。

我們村的李天民扎在賣水果的人堆里，面前鋪一張尿素袋，上面分類擺滿桃子、李子、蘋果。桃子透紅，李子掛霜，蘋果個頂個飽滿，一口咬下去，必定汁水四溢。李天民朝父親招手：“他叔，過來揀幾個果子給娃娃嘗鮮?！?/p>

父親叭地拔出嘴里的煙桿，搖著他那討厭的腦袋回絕道：“日怪得很，我家娃娃隨我，跟水果不親。別說吃，聞多了都會吐?！闭f完，父親喊我走。我沒聽見，他干脆扯著我的脖領(lǐng)子把我拖走。

父親愛抽煙喝酒，對水果毫無興趣，認為賣水果不是男人干的事，打心眼兒里看不起李天民。奶奶說，我家周圍之前是有果樹的，但被父親砍掉了，開墾成旱煙地。在父親看來，愛吃水果的娃娃娘氣重，沒出息。父親對我們十分嚴厲，光動手不動口，稍不注意，長滿老繭的大巴掌就扇到了我們的屁股蛋子上，疼痛和響聲一起炸開，很是嚇人。當著他的面，我不敢公開表現(xiàn)出對水果的喜愛，偏偏李天民家的水果在我心里生了根，睜眼閉眼都看得清清楚楚。我多次跟弟弟描述李天民家的水果，弟弟終于按捺不住，吞著口水壓低聲音問我：“你敢不敢偷？”

“你敢?。俊?/p>

“你敢我就敢！”他抬頭挺胸，一副隨時準備沖鋒陷陣的樣子。

弟弟給了我勇氣，我說：“不就是做賊嗎，有什么不敢的。”

李天民家住在我們上學路過的山下，一圈碧綠的果樹，簇擁著三間白墻黑瓦的房子。藏在綠葉間的水果像剛過門的新媳婦，紅著臉，羞答答地跟人打照面，遮遮掩掩，欲藏不藏，沒等看清眉眼，一晃又不見了。果樹連著一片比大人高的玉米苗，我和弟弟從玉米地里踅摸過去，他家院門上了鎖，屋里沒人，正是偷水果的好時機。我多了個心眼兒，安排弟弟放哨，我做賊，因為偷水果可以先飽口福，挑好的盡情吃，吃完再偷，等于撈了雙份。

我匍匐進果園，選中一棵果實又大又紅的桃樹，輕手輕腳攀上去，外衣扎進皮帶，解開上面三顆扣子，邊吃邊摘桃子往衣服里塞。桃子果然皮薄肉厚，白里透紅的果肉飽含蜂蜜般的汁水，甜得我的腳指頭一個個翹起來。一口沒來得及咽下去，趕忙咬第二口。

我的體重加上衣服里不斷增加的桃子，終于讓腳底的樹枝承受不住，啪地斷了。我像個秤砣，雙腳懸空吊在樹上。桃樹劇烈搖晃，熟透的桃子冰雹似的往地上砸，驚動了兩只睡在屋后躲太陽的大黃狗，它們齜牙咧嘴地朝我撲來。

我跳下樹，找不到抵御黃狗的武器，慌忙掏出衣服里的桃子，使勁擲向兇惡的黃狗。但剛轉(zhuǎn)身跑幾步，狗又追上來，我只好再扔水果打它們。幾個回合之后，我才逃出黃狗的包圍圈，只是身上的桃子都打狗了，一個不剩。

第一次偷水果，就這樣狼狽地失敗了。

我做賊心虛，上學、放學經(jīng)過李天民家門口，恨不得抹下臉皮揣進褲兜，縮頭縮腦拉著弟弟快步離開。等跑遠了再回頭看果園，水果的味道滿嘴竄，尤其是弟弟，自始至終沒吃上，心里的結(jié)比桃子還大。偷水果失敗那天，逃到安全地帶后，弟弟說他聽見我在樹上咬桃子和吸溜汁水的聲音，口水忍不住往下淌。他讓我哈氣，然后湊過來聞桃子殘留的味道。我哈一口，他嫌不夠。我攢足勁再哈，他閉上眼睛，鼻尖追逐我哈出的氣流，深吸一大口，憋了半天才緩緩吐出來，肯定地得出結(jié)論：“李天民家的桃子是全世界最好吃的桃子?！?/p>

強烈的口舌之欲將內(nèi)心的恐懼鎮(zhèn)壓下去，我們決定再偷一次。

汲取第一次的教訓，我們這回選擇離李天民家房子最遠的一棵梨樹下手，那位置狗很難發(fā)現(xiàn)，即便發(fā)現(xiàn)，從樹上可以直接躍到玉米地里，便于逃跑。我們改變策略，兩人一起上，吃夠就撤，不多貪多占。不巧的是，我的外衣是白色的，容易暴露目標，只得脫了扔到樹下。

弟弟摘個最大的梨，小聲問我要不要擦干凈。我模仿父親的口吻說：“不干不凈，吃了沒病。干干凈凈，吃了害瘟病?！蔽覀儌z騎在樹枝上，背靠樹干大吃特吃。

等發(fā)現(xiàn)不對時，李天民已經(jīng)站在樹下，奇怪地瞅著地上的衣服。他一抬頭，我和弟弟生生撞上他的眼神。弟弟吃了一半的梨落到李天民的腳邊，雪白的果肉和汁水四下飛濺。李天民嚇了一跳，瞇起眼睛仔細甄別，認出我和弟弟，笑著說：“咦！這兒有兩只貪吃的山耗子?。　蔽液偷艿芟駜蓚€巨大的水果，傻呆呆“結(jié)”在樹上，一句話不敢說?！斑@棵樹梨子果皮厚，不好吃?！崩钐烀裰钢概赃叺囊豢美鏄湔f，“這棵好吃，小青梨，皮子都是甜的?！闭f完，扛起鋤頭走了。

被他人贓俱獲，他還不滿足，想用更好吃的水果引誘我們，趁機上我家告狀，喊父親來抓現(xiàn)場。這等于抓屎抹父親的臉啊，以父親的脾氣，不把我們的小腿打斷才怪。弟弟哭出聲來，撇著嘴問我怎么辦。

我當機立斷，帶弟弟抄近路往家跑，必須趕在李天民前面找奶奶尋求庇護。除了奶奶，父親誰都不放在眼里。我上氣不接下氣地向奶奶坦白兩次偷水果的經(jīng)過，奶奶沒罵我們，反倒說：“你爹把你們倆逼成兩只饞嘴的山耗子了，李天民轉(zhuǎn)著彎彎罵你爹呢，我真替他臉紅。”

我沒心思吃飯，院子里稍有風吹草動，就嚇得往奶奶懷里鉆。從太陽落山等到天黑透，弟弟都在奶奶懷里睡著了，仍然不見李天民的蹤影。

第二年開春，父親破天荒要在旱煙地里種果樹，支使母親去李天民家討樹苗，說不要多，每個品種有一兩棵就行。母親呼哧呼哧扛回整整兩大捆果樹苗，李子、蘋果、梨、桃子、葡萄……應有盡有。旱煙地種不下這么多，父親開墾出一片荒地，全部種滿果樹苗，還笑瞇瞇地對母親說，要像李天民一樣，吃不完的摘下來拿到街上賣。

母親白了他一眼，說：“賣來的錢買煙打酒嗎？”

父親說：“煙酒不是飯，不吃不會死人。都給你和孩子們?！?/p>

父親徹頭徹尾的轉(zhuǎn)變絕對跟奶奶有關(guān)，奶奶肯定把我和弟弟偷水果的事告訴父親了，父親不說，我不敢打聽。我特別想知道，父親聽到我們做賊的第一反應是什么？只是我再也無法從奶奶口中得知了，因為在父親種果樹前的那個冬天，奶奶去世了。