多一點(diǎn)兒包容和耐心，漸漸地，明白自己，也明白對(duì)方，從此永不放手。

少年的情誼

人一生當(dāng)中最害怕孤獨(dú)的時(shí)刻也許并非老年，而恰恰是風(fēng)華正茂的少年時(shí)代。因?yàn)槭欠怯^還沒有形成，最需要依靠群體認(rèn)同來(lái)獲取安全感。也正因?yàn)槿绱耍菀壮霈F(xiàn)一些無(wú)意的“惡”。

我的初中，是連女老師不小心露出口袋里衛(wèi)生巾的一角，也要引來(lái)側(cè)目的時(shí)代，更別提剛剛開始發(fā)育的女生，含胸駝背才最合時(shí)宜。而因?yàn)槟赣H嚴(yán)格要求，挺拔生長(zhǎng)的我無(wú)疑是個(gè)另類。

每個(gè)課間，當(dāng)我路過(guò)去洗手間必經(jīng)的走廊，窗邊三五成群的男生就會(huì)嬉鬧著吹出戲謔的口哨。有時(shí)，他們會(huì)推搡著其中一個(gè)鬧得歡的調(diào)笑道：“你是不是喜歡她呀？”那男生則馬上正色，大聲說(shuō)：“怎么可能啊，誰(shuí)口味那么重？”

他們以為的玩笑，對(duì)一個(gè)青春期的少女已經(jīng)是一種羞辱。我不自覺紅了眼眶，只想快步走過(guò)去，卻在一眾哄笑里聽見一個(gè)嚴(yán)肅的聲音：“不要總這樣拿別人開玩笑，我覺得不好?！蔽一剡^(guò)頭，羅力筆直地站在那兒，像一棵樹。

“嘁，裝什么，顯得你與眾不同了是吧，你護(hù)著她就是喜歡她嘍?！庇心猩⒖袒刈臁９裟繕?biāo)就這樣開始轉(zhuǎn)移。我望著羅力，忽然很怕聽見他的回答。怕他否認(rèn)、推脫，怕他會(huì)為了融入集體給出妥協(xié)的答案?？晌曳置髀犚?4歲的羅力說(shuō)：“跟喜不喜歡沒關(guān)系，她從來(lái)也沒做錯(cuò)什么?！?/p>

那天之后的事情我已經(jīng)記不清了，只記得那個(gè)下午，我仿佛聽到窗臺(tái)上一朵君子蘭開花的聲音。

我從那天開始注意羅力。很奇怪的，我們并沒有從此成為無(wú)所不談的知心朋友，但就是能感覺到一種信任和關(guān)注。

羅力是少年中鶴立雞群的存在?？僧?dāng)時(shí)的我并不知道，每一個(gè)早慧的少年必然吃夠了生活的苦，直到一場(chǎng)大雨。

學(xué)生時(shí)代最讓人厭煩的可能就是雷打不動(dòng)的跑操。夏天的雨來(lái)得又快又急，剛跑到一半便傾瀉而下。同學(xué)們亂了章法，加速往教學(xué)樓沖。在滂沱的雨中，我忽然看見前方的羅力回了下頭，雨簾遮擋下的臉上仍看得出惶急，像是在找什么，又因?yàn)槿肆骰仡^跑走了。我順著他的目光，忽然看見地上有一塊黑色的東西。來(lái)不及思考，我便迅速?gòu)澭鼡炝似饋?lái)。

回到教學(xué)樓，我在洗手間隔間里才看清，那是一只前腳掌處已經(jīng)有些開裂、整個(gè)兒脫膠的鞋底。我家境尚算小康，從來(lái)沒有想過(guò)身邊同學(xué)的境況至此。我一直等到洗手間外沒了聲音才走出來(lái)，就著水龍頭仔細(xì)地沖洗干凈，又拿紙巾擦干，重新用手臂夾藏在身前回了教室。

那天下午，羅力在座位上始終沒有動(dòng)。我坐在他后面兩排的位置，內(nèi)心比他還要煎熬。我遲疑著不知道是不是要還給他，怕走過(guò)去會(huì)傷害他的自尊，也怕不還給他，萬(wàn)一他還有拿去修的打算，萬(wàn)一還要面臨買不成新鞋的窘境。

放學(xué)了，教室里很快只剩下我們兩個(gè)人，我似乎看到他動(dòng)了一下。容不得多想，我低著頭急急地走過(guò)去，把裝著鞋底的紙袋遞給他，說(shuō)：“我洗過(guò)了，我……我有雙鞋子膠水也這樣不好?！蔽绎w身往外走，到門口的時(shí)候，忽然聽到羅力從身后傳來(lái)的聲音，他說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

很久之后，我們足夠幸運(yùn)地走在了一起。羅力笑著說(shuō)，他從那天開始就下了決心，為了我那雙無(wú)中生有的“一樣膠水不好”的鞋子。

就這樣，我跟羅力以不怎么說(shuō)話的朋友關(guān)系走到了高中畢業(yè)，考取了不同城市的大學(xué)。之后，他來(lái)看我，天南地北，文學(xué)、藝術(shù)都會(huì)隨性談起，時(shí)常一方起個(gè)頭兒，另一方已經(jīng)懂了。

少年的情誼，無(wú)言的默契，一切都似乎水到渠成，可他卻從來(lái)不曾提起在一起。他不說(shuō)，我也不問(wèn)。我明白他的敏感自尊，懂得他是怎樣從嘴巴里一點(diǎn)點(diǎn)省出一張火車票。他不敢用男朋友的身份束縛我，至少在他成為更好的人之前。

恒久的忍耐

就這樣到畢業(yè)，我讀研，他自然是工作。運(yùn)氣似乎終于光顧，他家趕上了拆遷，雖然補(bǔ)得不多，但已能還清外債。他的學(xué)校和專業(yè)也還不錯(cuò)，順利進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大廠，拿到了可觀的薪資。我們也順理成章地走在了一起。

到我研究生畢業(yè)那年，他又很幸運(yùn)地趕上了股權(quán)激勵(lì)，命運(yùn)似乎就此逆轉(zhuǎn)。我奔赴他所在的城市，那是我們最快樂的日子，至少是我的。

還是夏天，不期然的一場(chǎng)大雨。過(guò)去，我們只會(huì)飛奔到廊下亭中避雨；現(xiàn)在，我終于可以再無(wú)顧忌地拉著他，進(jìn)了街邊一家裝潢不錯(cuò)的咖啡館，興致大好地點(diǎn)了幾塊最流行的烘焙新品。

我沉浸在愛情的如膠似漆里，絲毫沒有察覺出他的游移和抗拒。烘熱現(xiàn)烤的曲奇、動(dòng)物奶油的蛋糕和絲滑細(xì)膩的巧克力，我心滿意足地吃著，彎著眼睛挖起一勺遞給羅力，這才看見他微皺的眉頭。他松了松僵硬的表情，有點(diǎn)兒勉強(qiáng)地笑了下說(shuō)：“你吃吧，我不愛吃甜的?！?/p>

手里的勺子頓了下，我站起身買單。外面的雨來(lái)得快去得也快，可我跟羅力的情緒卻難以復(fù)原。羅力走得很快，我努力地跟著，還沒開口，他忽然回過(guò)頭說(shuō)：“下次不要帶我來(lái)這種地方了，還有以后都讓我買單?！?/p>

我愣在原地，一個(gè)剎那覺得非常委屈。我買單，不過(guò)是覺得是我拉著他進(jìn)來(lái)的，而且，今天看電影的錢也是他付的，并沒有半分鄙薄之意。熱戀中的女性總是如此，一刻的委屈足可以勾起無(wú)數(shù)過(guò)往的傷懷。

我憤憤地想：這么久以來(lái)，我一直百般顧及他的感受。那個(gè)故意說(shuō)哈根達(dá)斯是智商稅、只喜歡老冰棍的女生，為他做了多少妥協(xié)？我們熬過(guò)了貧瘠，熬過(guò)了異地，為什么境況好了起來(lái)，他卻不能顧及一次我的感受？

我跟閨蜜傾訴滿心委屈，她比我還要激動(dòng)，跳起來(lái)說(shuō)：“早跟你說(shuō)不要找鳳凰男你不聽，成長(zhǎng)環(huán)境和消費(fèi)觀念完全不同，往后怎么在一起？”不知怎的，本來(lái)還在氣頭上的我，忽然被那個(gè)時(shí)下最流行的標(biāo)簽刺痛了一下。我替羅力感到難過(guò)。

我成了網(wǎng)上最批判的那種“心疼男人的女人”。我不知道自己的結(jié)局，但愿意相信那個(gè)14歲就清醒堅(jiān)定維護(hù)我的少年的人品。

這一年，我們終于要訂婚了。羅力堅(jiān)持選了最華而不實(shí)的那種承辦方案。晚上出門散步，他很緊地牽著我的手，忽然說(shuō)：“謝謝你沒有離開我?！蔽倚ζ饋?lái)，說(shuō)：“怎么，終于知道自己有多壞了？”

他沒有笑，而是很認(rèn)真地說(shuō)：“你知道嗎，一個(gè)人的條件可以因?yàn)閷?shí)力甚至運(yùn)氣忽然改變，但長(zhǎng)久的習(xí)慣和心態(tài)卻很難。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不敢進(jìn)那種裝修豪華的店，去超市也不敢拿沒有價(jià)簽的東西，哪怕是那種看起來(lái)就很便宜的散裝零食。”

我心里酸澀，用力回握了一下他的手。他接著說(shuō)：“人有時(shí)候是很奇怪的，心里明明是自卑，表現(xiàn)出來(lái)的卻是憤怒和自大，特別是在喜歡的人面前。”

我不知道自己是不是完全明白了他的意思，但很顯然，他在時(shí)間里明白了自己。這種明白是多年后真誠(chéng)的道歉。

如今，羅力早已習(xí)慣了另一種生活方式和消費(fèi)習(xí)慣，我們之間的感情，除了少年相識(shí)、多年相守，又多了一種深刻的相知。我想，這種相知足夠支撐我們?cè)僮呱隙晟踔粮谩?/p>

都市的生活節(jié)奏很快，快到人們沒有時(shí)間去等待、去感受、去諒解，似乎自我中心才是永恒正確的價(jià)值觀念?？缮町吘共皇撬瑒。星楦有枰?dú)立的思考和判斷。我始終相信，每個(gè)男人或者說(shuō)每個(gè)人都有“壞”的一面，有的是品質(zhì)問(wèn)題，而有的是時(shí)間問(wèn)題。

他可能只是還不夠明白，不明白對(duì)方，也不明白自己。那么，不妨多一點(diǎn)兒包容和耐心，等待他在時(shí)間里和自己握手言和。因?yàn)閻凼呛憔萌棠陀钟卸鞔龋瑦凼窃敢庀嘈哦惠p易放開的手。