呢喃

杜蘇芮、盧碧、塔拉斯、尼格、艾莎尼、艾濤、海葵、銀杏、風(fēng)神、杜鵑、木蘭、悟空、白鹿、海神、電母、海棠、小犬、天兔、天琴、小熊、蝎虎、摩羯、劍魚(yú)、鯨魚(yú)、圓規(guī)、山貓、鴻雁、桃芝、云雀、楊柳、紅霞、獅子山、藍(lán)湖、夏浪

你能找出以上三十四個(gè)詞語(yǔ)的共同點(diǎn)嗎？

羽衣飄飄的仙人飛起來(lái)——呼呼呼！

清新甜美的花朵舞動(dòng)著——簌簌簌！

成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)兒扇翅膀——嗖嗖嗖！

還有什么能比它們來(lái)去更加自由呢？

沒(méi)錯(cuò)，答案就是——臺(tái)風(fēng)！

且聽(tīng)風(fēng)吟

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇的四月，溫暖的熏風(fēng)代替寒冷的朔風(fēng)讓千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)繽紛起來(lái)。常見(jiàn)的天氣現(xiàn)象有很多，但能像臺(tái)風(fēng)這樣“有排面”的則極少——臺(tái)風(fēng)委員會(huì)居然還專(zhuān)門(mén)為它們擬定了命名規(guī)則。

要說(shuō)給風(fēng)起名字，那可不是最近才流行的事情。“凱風(fēng)自南，吹彼棘心”，滋養(yǎng)萬(wàn)物的南風(fēng)帶來(lái)喜樂(lè)，所以舒緩的南風(fēng)叫“凱風(fēng)”；“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨”，連續(xù)不斷的東風(fēng)帶來(lái)充沛的雨水，因?yàn)榻?jīng)常降落在山地周?chē)?，所以這種風(fēng)叫“谷風(fēng)”；“南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)”，回旋著的風(fēng)被稱(chēng)為“飄風(fēng)”；“北風(fēng)其涼，雨雪其雱（pang）”，從北方刮來(lái)的刺骨寒風(fēng)叫“朔風(fēng)”……

這些詩(shī)句都出自《詩(shī)經(jīng)》。有趣的是，《詩(shī)經(jīng)》中收錄的各諸侯國(guó)民歌“國(guó)風(fēng)”也是用風(fēng)來(lái)命名的。風(fēng)游蕩于天地之間而無(wú)形無(wú)象，歌生發(fā)于內(nèi)心而引人共鳴，讓人想起《黃土高坡》中的一句歌詞：“不管是西北風(fēng)，還是東南風(fēng)，都是我的歌，我的歌……”所以說(shuō)，歌唱本身就是唱出心中的那股“風(fēng)”??！

更不要提樂(lè)器了，真正厲害的演奏家是風(fēng)！笛子、葫蘆絲、嗩吶、口琴，以及依靠風(fēng)箱或氣袋發(fā)聲的手風(fēng)琴、管風(fēng)琴、風(fēng)弦琴等樂(lè)器都能代表風(fēng)奏出美妙之聲。盡管這些樂(lè)器的音色和演奏技巧各不相同，但它們像是“大自然的音樂(lè)家”，讓沉悶的空氣產(chǎn)生流動(dòng)，吹起了我們心里的風(fēng)。

再想想看，光是《詩(shī)經(jīng)》里提到的吹奏樂(lè)器，就有簧、笙、塤、簫、管等?！拔矣屑钨e，鼓瑟吹笙”，意思是說(shuō)，如果來(lái)了高貴的賓客，我們就吹起笙、鼓起瑟來(lái)歡迎他們。興致一來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒還要高歌一曲！

如果風(fēng)會(huì)唱歌，它會(huì)唱什么呢？第一位因?yàn)楦柙~贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫是這么回答的：“山峰要屹立多久／才是滄海桑田／人們要等待多久／才能得到自由／一個(gè)人要幾度回首／才能視而不見(jiàn)／那答案，我的朋友，在風(fēng)中飄零／答案隨風(fēng)而逝……”

不，二十二歲的他并沒(méi)有回答，而是把九個(gè)不像問(wèn)題的問(wèn)題扔向空中，看著它們?nèi)顼L(fēng)箏一樣在風(fēng)中飄蕩。這些關(guān)于自然、社會(huì)、人生、人類(lèi)問(wèn)題的答案，正如來(lái)去無(wú)形的風(fēng)一般飄搖不定，卻值得我們循著線索找尋。

這位詩(shī)寫(xiě)得很好的歌手，他的人生也同樣如風(fēng)一般難以捉摸，以至于給他拍傳記電影的導(dǎo)演，請(qǐng)了六位不同性別與性格的演員來(lái)共同詮釋他的不同側(cè)面，并給電影起名為《我不在那兒》——我不在我在的地方，我總在我不在的地方。

如果風(fēng)會(huì)唱歌，它會(huì)唱什么呢？還記得那位被稱(chēng)為“印象派音樂(lè)家”的德彪西嗎？他喜歡安徒生的童話，對(duì)《天國(guó)花園》里西風(fēng)所說(shuō)的話頗為認(rèn)同，于是作了一首鋼琴前奏曲《西風(fēng)所見(jiàn)》。

“我在那兒看一條頂深的河，看它從巖石中沖下來(lái)，變成水花，濺到云塊中去，托住一條虹。我看到野水牛在河里游泳，不過(guò)激流把它沖走了。它跟一群野鴨一起漂流。野鴨漂到河流要變成瀑布的地方就飛起來(lái)了。水牛只好隨著水滾下去！我覺(jué)得這好玩兒極了，我吹起一股風(fēng)暴，把許多古樹(shù)吹到水里去，打成碎片！”

如果你還聽(tīng)過(guò)他的《原野上的風(fēng)》《飄蕩在晚風(fēng)中的聲音和香味》《帆》，也許能聽(tīng)到更多的風(fēng)說(shuō)的話呢！

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮?！痹谖覀兪煜さ摹饵S河大合唱》里，人民作曲家冼星海用音樂(lè)為我們畫(huà)出一幅黃河船夫與狂風(fēng)惡浪搏斗的圖卷。年輕時(shí)的他還專(zhuān)門(mén)譜寫(xiě)出一曲三重奏《風(fēng)》。

那時(shí)，他在巴黎留學(xué)，為了賺取學(xué)琴的學(xué)費(fèi)，他當(dāng)過(guò)餐館跑堂、理發(fā)店雜役、看守電話的用人……有天晚上，他租住的七樓斗室外面忽然狂風(fēng)大作。他在門(mén)窗破裂的室內(nèi)瑟瑟發(fā)抖，聽(tīng)寒風(fēng)打著墻壁，穿過(guò)門(mén)窗，猛烈嘶吼，他的心也跟著猛烈跳動(dòng)，一切人生的苦辣辛酸洶涌起來(lái)。于是他點(diǎn)燈熬油，借風(fēng)述懷，寫(xiě)成了這首作品。

“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里?！笨床灰?jiàn)摸不著的風(fēng)，在這些感知敏銳的“風(fēng)語(yǔ)者”手中，變得具體可感起來(lái)。音樂(lè)家用不同的方式表達(dá)它，給我們提供了更多觀察世界和感悟人生的角度，也為我們的日常生活平添了詩(shī)意。

捕風(fēng)捉影

風(fēng)是什么形狀的呢？風(fēng)和影子自然是抓不著的，所以我們用“捕風(fēng)捉影”來(lái)比喻某人說(shuō)話做事沒(méi)有事實(shí)根據(jù)。不過(guò)，風(fēng)雖無(wú)法被看到，卻可以被感受?？纯聪旅孢@些古畫(huà)里的有趣細(xì)節(jié)，你能分辨出哪一陣風(fēng)大、哪一陣風(fēng)小嗎？請(qǐng)將畫(huà)面與說(shuō)明文字通過(guò)連線對(duì)應(yīng)起來(lái)吧！

無(wú)論是遠(yuǎn)方迷蒙的青山，還是近處壓彎了腰的蘆葦；無(wú)論是逆流撐篙的船夫，還是抓緊斗笠的小兒，都是這一瞬風(fēng)起云涌的證明。除此之外，深受古今中外的藝術(shù)家喜歡的一種表現(xiàn)風(fēng)的手法是“飛舞的裙擺”。

《撐陽(yáng)傘的女人》中的女子卡米爾是畫(huà)家莫奈的妻子，畫(huà)家用她的裙擺來(lái)映襯被吹得凌亂的白云。在光影的變幻中，一切事物仿佛都隨著風(fēng)在躍動(dòng)，包括畫(huà)家和畫(huà)中人的情緒。有人覺(jué)得明媚陽(yáng)光下妻兒的心情是歡快愉悅的，也有人考證說(shuō)模特兒卡米爾此時(shí)已身患重病，臉上翻飛著幾道云彩的她，也將隨風(fēng)而逝……

再看這幅宮崎駿電影《起風(fēng)了》的海報(bào)，好似在向莫奈致敬！故事中的女孩里見(jiàn)菜穗子不幸身患絕癥，男主角二郎對(duì)她的情誼，是從她幫他接到帽子的那一刻開(kāi)始的，而女孩對(duì)二郎的情誼，是從風(fēng)將他送到她身邊的那一刻開(kāi)始的。他們雖然心里很苦，但總是笑得很甜。最后，她對(duì)自己的摯愛(ài)這樣叮囑：“起風(fēng)了，唯有努力生存。”

到了雕塑家羅立榮這里，女孩身上迎風(fēng)飄舞的裙擺如海岸上的浪花涌動(dòng)，柔中帶剛。要知道，這樣細(xì)膩的質(zhì)感，竟然是借由青銅材質(zhì)呈現(xiàn)的！無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，只要凝視著這座《風(fēng)》，就好像能回憶起過(guò)往人生里一切微風(fēng)拂面的時(shí)刻。

繪畫(huà)與雕塑的技藝再精湛，畫(huà)家與雕塑家對(duì)風(fēng)的捕捉再靈動(dòng)，作品本身畢竟不能真的動(dòng)起來(lái)。但在我們介紹過(guò)多次的老朋友考爾德這里，作品真的可以跟著風(fēng)流動(dòng)起來(lái)，甚至發(fā)出聲響。

這位總是隨身帶著鐵絲和鉗子的藝術(shù)家，用鋁片當(dāng)花瓣，用鐵絲穿起花瓣，并給它起名為《花瓣的弧度》。等風(fēng)來(lái)的時(shí)候，花瓣會(huì)旋轉(zhuǎn)、搖動(dòng)。此時(shí)此刻，你會(huì)不由得走神兒，仿佛看到陽(yáng)光下花瓣打旋兒飄落的樣子。

“我只是風(fēng)的私語(yǔ)者，用鋼鐵捕捉風(fēng)的姿態(tài)，用纖維臨摹風(fēng)的影子。風(fēng)在哪里，我便去哪里。”有同樣愛(ài)好的安東尼·豪如是說(shuō)。學(xué)歷不太高、家底不太厚、運(yùn)氣也不太好的他畢業(yè)后無(wú)處可去，只好到鋼架廠里看管倉(cāng)庫(kù)。既然身邊全是破銅爛鐵，那不如閑暇時(shí)廢物利用一下吧！于是，一堆螺絲、鐵片、鋼板被他以奇奇怪怪的方式組裝起來(lái)，最后竟然會(huì)迎著風(fēng)不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。他說(shuō)人類(lèi)的直覺(jué)和敏感，是對(duì)風(fēng)最高的敬意，所以他想用低碳的方式、古老的工藝、堅(jiān)固的材料來(lái)表達(dá)自己的想法。

風(fēng)并不總是那么浪漫，有時(shí)它會(huì)把帽子吹到橋下，還弄亂我們的發(fā)型，有時(shí)會(huì)把沙子和灰吹得滿(mǎn)臉都是，害得一早白洗了半天臉。可是怎么辦，偶爾還是想讓已經(jīng)飛起的風(fēng)繼續(xù)吹。風(fēng)吹過(guò)，心飛揚(yáng)，我們好似能隨它卷過(guò)陸地，飄過(guò)海洋，抵達(dá)山峰，自由自在地旅行。

要是不得不待在屋里，那就打開(kāi)窗。因?yàn)榇蜷_(kāi)窗，你就能看見(jiàn)風(fēng)。

和風(fēng)悅色

關(guān)于風(fēng)的藝術(shù)作品不算稀奇，不過(guò)，你想過(guò)風(fēng)能成為藝術(shù)家，自己搞創(chuàng)作嗎？

攝影師岡田美子打算這么試試。她走遍大海、高山、草原，把所見(jiàn)到的美麗風(fēng)景記錄在相機(jī)里?；丶抑?，她從大量的底片里精心挑選幾張洗出來(lái)，再返回拍攝地，將九宮格一般的照片懸掛在與之對(duì)應(yīng)的位置。和風(fēng)習(xí)習(xí)之時(shí)，相片就和實(shí)景交錯(cuò)顯現(xiàn)，仿佛風(fēng)為我們撕開(kāi)了平行世界的口子。

如果風(fēng)遇到腦洞很大的蒂姆·諾爾斯，那就更加大有可為，因?yàn)樗麜?huì)讓風(fēng)自己畫(huà)畫(huà)。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，蒂姆把畫(huà)筆綁在楊柳、云杉、松木和橡樹(shù)的末梢，垂下的畫(huà)筆將受到風(fēng)的感召，把樹(shù)枝移動(dòng)的痕跡記錄在白紙上。在此之前，他還把畫(huà)筆綁在氦氣球上，這樣氣球隨風(fēng)飛舞時(shí)的路線，就會(huì)被描畫(huà)出來(lái)。

更有趣的是，曾有五十個(gè)人在他的指揮下，一起戴上裝有風(fēng)向標(biāo)和相機(jī)的頭盔。大家分別出發(fā)，在風(fēng)的指引下穿行城市的大街小巷。這樣，相機(jī)就能隨時(shí)錄下各自的行程，并實(shí)時(shí)創(chuàng)建出行走路線圖。最近，他正在研究一種能快速響應(yīng)風(fēng)向變化的自航船，打算獨(dú)自從湖心出發(fā)，隨風(fēng)慢慢漂向岸邊。

雖然這些行為看起來(lái)很“浪費(fèi)時(shí)間”，但如果你愿意花一點(diǎn)兒時(shí)間，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)為我們揭開(kāi)了城市的秘密、街道的秘密、建筑的秘密、居民的秘密……

早在東漢的時(shí)候，那位發(fā)明了地動(dòng)儀的張衡就制作了一只能指示風(fēng)向的“鳥(niǎo)”一一相風(fēng)銅烏，并將它置于長(zhǎng)安宮南靈臺(tái)之上。后來(lái)測(cè)量風(fēng)的儀器越來(lái)越精密，風(fēng)的神秘感會(huì)因此消失嗎？

托馬斯·杰克遜一定會(huì)說(shuō)“不”，這是一位會(huì)把各種日常用品懸掛在風(fēng)中的藝術(shù)家。薄紗、熒光棒、便箋紙、杯子、呼啦圈，都是他搞藝術(shù)的工具，但風(fēng)才是最難操縱的“材料”。創(chuàng)作前，他要確定的事情是當(dāng)天要去的地方和使用的材料。日落時(shí)分，他再根據(jù)風(fēng)的方向和太陽(yáng)的位置來(lái)確認(rèn)該如何在風(fēng)中懸掛材料。這些五彩斑斕的裝置讓海岸和森林中的風(fēng)景充滿(mǎn)活力，也曾讓藝術(shù)家本人懊惱不已，因?yàn)樗晒Φ母怕室苍S不到三分之一，因此，每件作品都滲透著托馬斯和風(fēng)之間的愛(ài)恨交織。

空氣流動(dòng)起來(lái)，就有了風(fēng)。風(fēng)傳播種子，植物在大地上生根發(fā)芽。春風(fēng)吹來(lái)泥土和青草的味道，夏夜的涼風(fēng)就著西瓜吃最好。雖然害怕狂風(fēng)大作把帽子卷跑，但它能轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)車(chē)，幫我們吹泡泡……

我們很難說(shuō)風(fēng)是哪種形狀，不過(guò)在畫(huà)家吳冠中看來(lái)，它更像黑塊和線條的組合那樣具象。風(fēng)有時(shí)顯示著大自然不可抗拒的巨大力量，而畫(huà)家老樹(shù)則相信“臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”是個(gè)十足浪漫愜意的場(chǎng)景。

或許，風(fēng)也有各種各樣的情感，各種各樣的脾氣，吹皺一池春水時(shí)會(huì)調(diào)皮地哼哧，潛入山林時(shí)會(huì)發(fā)出吱吱的笑聲，弄亂你的頭發(fā)時(shí)就是在發(fā)布一個(gè)信號(hào)一

風(fēng)已經(jīng)吹進(jìn)了你廣闊的心里。