劉慈欣

即使距離很近，上校也不可能看到那塊透明晶體，它飄浮在漆黑的太空中，如同一塊沉在深潭中的玻璃。

上校憑借著晶體附近扭曲的星光確定其位置，但很快又看不見(jiàn)晶體了。突然，遠(yuǎn)方的太陽(yáng)變形扭曲了，那耀眼的光芒也變得閃爍不定，他吃了一驚，很快明白過(guò)來(lái)，那塊晶體就在他們和太陽(yáng)之間，距他們有十幾米，距太陽(yáng)有一億千米。以后的3個(gè)多世紀(jì)里，這詭異的景象時(shí)常出現(xiàn)在他的腦海中，他真懷疑這是后來(lái)人類(lèi)命運(yùn)的一個(gè)先兆。

作為聯(lián)合國(guó)地球防衛(wèi)部隊(duì)在太空中的最高指揮官，他率領(lǐng)的這支小小的太空軍隊(duì)裝備著人類(lèi)有史以來(lái)最大量的熱核武器，而敵人是太空中沒(méi)有生命的大石塊。當(dāng)預(yù)警系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)威脅地球安全的隕石和小行星時(shí)，他的部隊(duì)負(fù)責(zé)使其改變軌道或摧毀它們。這支部隊(duì)在太空中巡邏了20多年，從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這些核彈。那些足夠大的太空石塊似乎都躲著地球走，故意不給他們行動(dòng)的機(jī)會(huì)。晶體是在兩個(gè)天文單位外被探測(cè)到的，它沿著一條陡峭的、絕非自然形成的軌道，精準(zhǔn)地飛向地球。

上校和同事們謹(jǐn)慎地向晶體靠近，他們太空服上的推進(jìn)器留下的尾跡像條條蛛絲，把晶體纏在正中。就在上校與它的距離縮小到不到10米時(shí)，晶體的內(nèi)部突然出現(xiàn)了迷霧般的白光，清晰地顯示出它規(guī)則的長(zhǎng)梭狀輪廓來(lái)。它大約有3米長(zhǎng)，再近一些，還可以看到內(nèi)部那些錯(cuò)綜復(fù)雜的透明管道。當(dāng)上校把戴著太空手套的右手伸向晶體表面，進(jìn)行人類(lèi)與外星文明的首次接觸時(shí)，晶體再次變得透明，內(nèi)部浮現(xiàn)出一個(gè)色彩亮麗的影像。那是一個(gè)卡通小女孩，眼睛像臺(tái)球那么大，長(zhǎng)發(fā)飄飄，身著漂亮的長(zhǎng)裙，裙裾緩緩飄動(dòng)著。

“警報(bào)！呀！警報(bào)！吞食者來(lái)了?。　彼@慌失措地大叫著，大眼睛盯著上校，一只細(xì)而柔軟的手臂指向與太陽(yáng)相反的方向，像在指一條追著她的大狼狗。

“你是從哪里來(lái)的？”上校問(wèn)。

“波江座-ε星，你們好像是這么叫的，按你們的時(shí)間，我已經(jīng)飛行了6萬(wàn)年……吞食者來(lái)了！吞食者來(lái)了??！”

“你有生命嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)有，我只是一封信……吞食者來(lái)了！吞食者來(lái)了??！”

“你怎么會(huì)講英語(yǔ)？”

“路上學(xué)的……吞食者來(lái)了！吞食者來(lái)了！！”

“那你這個(gè)樣子是……”

“路上看到的……吞食者來(lái)了！吞食者來(lái)了??！呀，你們真不怕吞食者嗎？！”

“吞食者是什么？”

“樣子像個(gè)大輪胎，呵，這是按你們的比喻?！?/p>

“你對(duì)我們世界的東西真熟悉。”

“路上熟悉的……吞食者來(lái)了??！”波江女孩兒喊叫著，閃向晶體的一端。在她空出的空間里，出現(xiàn)了那個(gè)“輪胎”的圖像，它確實(shí)像輪胎，表面發(fā)著磷光。

“它有多大？”另一名軍官問(wèn)。

“總的直徑為5萬(wàn)千米，‘輪胎寬為1萬(wàn)千米，內(nèi)圓直徑為3萬(wàn)千米?！?/p>

“你說(shuō)的千米是我們地球上的長(zhǎng)度單位嗎？”

“當(dāng)然是！它大著呢，可以把一顆行星套進(jìn)去，就像用你們的輪胎套一個(gè)足球一樣。套住那顆行星后，它就掠奪行星的資源，把它吸干榨盡后吐出去，就像你們吃水果吐核兒一樣……”

“我們還是不明白吞食者到底是什么。”

“是一艘古老飛船，我們不知道它從哪里來(lái)、要到哪里去，事實(shí)上，駕駛吞食者的那些大蜥蜴肯定也不知道。它已在銀河系中飄行了幾千萬(wàn)年，它的擁有者一定早已忘記了它的本源和創(chuàng)造它的目的。但可以肯定的是，它被創(chuàng)造出來(lái)時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么大，它是靠吃行星長(zhǎng)大的，我們的行星就被它吃了！”

這時(shí)，晶體中顯示的吞食者在變大，漸漸占滿了整個(gè)畫(huà)面，顯然正在向攝像者的世界緩緩降下來(lái)。在這個(gè)世界居民的眼中，大地仿佛處于一口宇宙巨井的井底，太空就是一圈緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的井壁，可以看清井壁表面的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。這讓上校想到了在顯微鏡下看到的微處理器的電路，可后來(lái)他發(fā)現(xiàn)那是數(shù)不清的城市。再向上，井壁的頂端是一圈藍(lán)色光焰，在天空中形成一個(gè)圍繞著群星的巨大火圈。波江女孩告訴他們，那是吞食者尾部的環(huán)形推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)。

在晶體的一端，女孩手舞足蹈，她那飄飄的長(zhǎng)發(fā)也像許多只揮動(dòng)的手臂，極力表達(dá)著她的驚恐。

“這就是波江座-ε星的第三顆行星被吞食時(shí)的情形。這時(shí)你要是身在我們的世界，第一個(gè)感覺(jué)是身體在變輕，這是由于吞食者巨大的質(zhì)量產(chǎn)生的引力抵消了行星引力。引力的變化帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難：海水先是涌向行星朝向吞食者的那一極，當(dāng)行星被套入‘輪胎后，海水又涌向赤道，產(chǎn)生的巨浪能夠吞沒(méi)云層；接著，大陸像薄紙一樣被撕成碎片，海底的火山和海溝密密麻麻地顯現(xiàn)……當(dāng)‘輪胎套到行星的赤道時(shí)，吞食者便停止了推進(jìn)。之后，其相對(duì)于恒星的軌道運(yùn)動(dòng)始終與行星保持同步，就像一直把這顆行星含在口里。

“這時(shí)，它對(duì)行星的掠奪開(kāi)始了！無(wú)數(shù)條上萬(wàn)千米長(zhǎng)的纜索從簡(jiǎn)壁伸到行星表面，使得行星如同一只被蛛網(wǎng)粘住的蟲(chóng)子。巨大的運(yùn)載艙頻繁地往來(lái)于行星表面與筒壁之間，運(yùn)走行星的海水和空氣。更有無(wú)數(shù)大機(jī)器深深地鉆進(jìn)行星的地層，狂采吞食者需要的礦藏……由于吞食者的引力與行星引力相互抵消，行星與‘輪胎之間的一圈空間是低重力區(qū)，這使得吞食者運(yùn)輸行星資源變得十分容易，因此掠奪行為有很高的效率?！?/p>

“按地球時(shí)間來(lái)算，吞食者對(duì)被吞入的行星要‘咀嚼一個(gè)世紀(jì)左右。在這段時(shí)間里，行星上包括水和空氣在內(nèi)的資源被掠奪一空。同時(shí)，由于‘輪胎長(zhǎng)時(shí)間的引力作用，行星向赤道方向漸漸變扁，最后變成……還是用你們的比喻吧——鐵餅狀。當(dāng)吞食者最后離開(kāi)，從而‘吐出這顆已被榨干的行星時(shí)，行星的形狀會(huì)恢復(fù)成圓形，這又引發(fā)了最后一場(chǎng)地質(zhì)災(zāi)難。這時(shí)，行星的表面呈現(xiàn)出其幾十億年前剛剛形成時(shí)的熔巖狀態(tài)，早已是一個(gè)沒(méi)有任何生命的地獄了?！?/p>

“吞食者距太陽(yáng)系還有多遠(yuǎn)？”上校問(wèn)。

“它緊跟在我后面，按你們的時(shí)間，再有一個(gè)世紀(jì)就到了。警報(bào)！吞食者來(lái)了！吞食者來(lái)了??！”

正當(dāng)人們?yōu)椴ńw帶來(lái)的信息是否可信而爭(zhēng)論不休時(shí)，吞食者的一艘先遣小型飛船進(jìn)入了太陽(yáng)系，到達(dá)地球。

首先與之接觸的仍是上校率領(lǐng)的太空巡邏隊(duì)，但這次接觸的感覺(jué)與上次完全不同。玲瓏剔透的波江晶體代表了一種纖細(xì)精致的技術(shù)文明，而吞食者飛船則相反，外形極其粗陋笨重，如同在曠野中被遺棄了一個(gè)世紀(jì)的大鍋爐，令人想起凡爾納描述的粗放的大機(jī)器時(shí)代。

吞食帝國(guó)的使者也同樣粗陋笨重，他那蜥蜴狀的粗壯身軀披著大塊的、石板般的鱗甲。他介紹自己的名字發(fā)音為達(dá)雅，按他的外形特點(diǎn)和后來(lái)的行為方式，人們管他叫大牙。

當(dāng)大牙的小型飛船在聯(lián)合國(guó)大廈前著陸時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)把地面沖出了一個(gè)大坑，飛濺的石塊把大廈打得千瘡百孔。由于外星使者太高大，無(wú)法進(jìn)入會(huì)議大廳，各國(guó)首腦就在大廈前的廣場(chǎng)上與他見(jiàn)面，他們中的幾個(gè)人還用手帕捂著剛才被玻璃和碎石劃破的頭。

大牙每走一步，地面都顫抖一下，他說(shuō)話的聲音像10臺(tái)老式火車(chē)頭同時(shí)鳴笛，讓人頭皮發(fā)麻，然后由掛在他胸前的一個(gè)外形粗陋的翻譯器把話譯成英語(yǔ)（也是路上學(xué)的）。一個(gè)粗獷的男音傳出來(lái)，聲音雖比大牙低了許多，仍然讓聽(tīng)者心驚肉跳。

“有趣的小蟲(chóng)蟲(chóng)?！贝笱罉?lè)呵呵地說(shuō)，人們捂住耳朵等他轟鳴著說(shuō)完，然后稍微露出耳朵聽(tīng)翻譯器傳出的聲音，“我們有一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間相處，相信我們會(huì)互相喜歡對(duì)方的?！?/p>

“尊敬的使者，您知道，我們現(xiàn)在最關(guān)心的是您那偉大的母艦到太陽(yáng)系的目的?！甭?lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)仰望著大牙說(shuō)，盡管他大聲喊著，聲音聽(tīng)起來(lái)仍像蚊子叫。

大牙做了一個(gè)類(lèi)似于人類(lèi)立正的姿勢(shì)，地面為之一顫：“偉大的吞食帝國(guó)將吃掉地球，以便繼續(xù)它壯麗的航程，這是不可改變的！”

“那么人類(lèi)的命運(yùn)呢？”

“這正是我今天要決定的事?！?/p>

大牙向上校走去，人群散開(kāi)一條道，這個(gè)龐然大物咚咚地走到上校面前，用一雙籃球大小的黑眼睛盯著他：“我一開(kāi)始就注意到你了，你一直冷眼看著我，若有所思，你在想什么？”

上校也笑笑：“您呼吸我們的空氣，通過(guò)聲波說(shuō)話，有兩只眼睛、一個(gè)鼻子、一張嘴，還有對(duì)稱(chēng)的四肢……”

“這不可理解嗎？”大牙把巨頭湊近上校。

“是的，因?yàn)樘美斫猓圆豢衫斫?，我們不?yīng)該這么相似?！?/p>

“我也有不理解之處，那就是你的冷靜，你是戰(zhàn)士？”

“我是一名保衛(wèi)地球的戰(zhàn)士?！?/p>

“哼，不過(guò)是推開(kāi)一些小石頭而已，那能讓你成為真正的戰(zhàn)士？”

“我隨時(shí)準(zhǔn)備迎接更大的考驗(yàn)。”上校莊嚴(yán)地昂起頭。

“有趣的蟲(chóng)蟲(chóng)?！贝笱佬χc(diǎn)點(diǎn)頭，直起身來(lái)，“我們還是回到正題吧：人類(lèi)的命運(yùn)。吞食帝國(guó)必將吞食掉地球，不可阻擋……”

聯(lián)合國(guó)又同大牙進(jìn)行了幾次接觸，可關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的談判結(jié)果都一樣。

人們把下一次會(huì)面精心安排在非洲的一處考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)。

大牙的飛行器準(zhǔn)時(shí)在距挖掘現(xiàn)場(chǎng)幾十米處降落。它的每次降落都像一場(chǎng)大爆炸，地動(dòng)山搖，飛沙走石。

據(jù)波江女孩介紹，飛行器是由一臺(tái)小型核聚變發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的。有關(guān)吞食者的信息，她一解釋?zhuān)祟?lèi)的科學(xué)家就立刻明白了。波江人的技術(shù)卻令地球人迷惑，比如那塊晶體，著陸后便在空氣中開(kāi)始融化，最后把與星際航行有關(guān)的推進(jìn)部分全化掉了，只剩下薄薄的一片，在空中輕盈地飄行。

大牙來(lái)到挖掘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，有兩個(gè)聯(lián)合國(guó)工作人員抬著一本一米見(jiàn)方的大畫(huà)冊(cè)遞給他。畫(huà)冊(cè)是按他的個(gè)頭精心制作的，有上百頁(yè)精美的彩圖，內(nèi)容是人類(lèi)文明的各個(gè)方面，很像一本兒童啟蒙教材。

在挖掘現(xiàn)場(chǎng)的大坑旁，一名考古學(xué)家正繪聲繪色地向大牙描述地球文明的輝煌歷程。他竭力想讓外星人明白，在這個(gè)藍(lán)色行星上，有多少值得珍惜的東西。說(shuō)到動(dòng)情處，他聲淚俱下，好不凄慘。最后，他指著挖掘現(xiàn)場(chǎng)的大坑說(shuō)：“尊敬的使者，您看，這是我們剛剛發(fā)現(xiàn)的一處城市遺址，是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的人類(lèi)城市，距今已有近5萬(wàn)年。你們真的忍心毀滅一個(gè)歷經(jīng)5萬(wàn)年的歲月一點(diǎn)一滴發(fā)展到今天的燦爛文明？！”

大牙在這個(gè)過(guò)程中一直在翻看那本畫(huà)冊(cè)，好像覺(jué)得那是一件很好玩的東西，考古學(xué)家的最后一句話讓他抬起頭來(lái)，看了看大坑：“呵，考古蟲(chóng)蟲(chóng)，我對(duì)這個(gè)坑和坑里的舊城市不感興趣，倒是很想看看從坑里挖出的土?！彼噶酥复罂优赃叺囊粋€(gè)幾米高的土堆。

聽(tīng)完從翻譯器中傳出的話，考古學(xué)家很迷惑：“土？可是那堆土里什么也沒(méi)有啊。”

“那是你的看法?！贝笱勒f(shuō)著便走到土堆旁，蹲下高大的身軀，伸出兩只大爪，在土里挖起來(lái)。

人們圍成一圈看著，很驚嘆他那看似粗笨的大爪是如此靈活。他撥動(dòng)著土堆，不時(shí)拾起什么極小的東西放到畫(huà)冊(cè)上。他就這樣專(zhuān)心致志地干了十多分鐘，然后端著畫(huà)冊(cè)直起身來(lái)，走到人們面前，讓大家看畫(huà)冊(cè)上的東西——上百只螞蟻，有的活著，有的已經(jīng)死了，蜷成一團(tuán)，要仔細(xì)辨認(rèn)才能看出是什么。

“我想講一個(gè)故事，”大牙說(shuō)，“是關(guān)于一個(gè)王國(guó)的故事。這個(gè)王國(guó)的前身是一個(gè)更大的帝國(guó)，它們先祖的先祖可以追溯到地球白堊紀(jì)末期。在恐龍那高聳入云的骨架下，那些先祖建立起帝國(guó)宏偉的城市……”

（未完待續(xù)）