輝煌的昨日，幽麗的往事，公孫大娘的舞姿和曹將軍霸的丹青，都被裝入詩(shī)的信封寄回后世。你，獨(dú)自留在那漫漫孤旅。

樹(shù)邊的道路上有深深的車(chē)轍，就是順著這條自古以來(lái)無(wú)數(shù)讀書(shū)人走過(guò)的路，你躊躇滿(mǎn)志走向長(zhǎng)安，然而為時(shí)晚矣，長(zhǎng)安已是一臺(tái)大戲的尾聲。雖然曲江水邊麗人如云，五陵酒肆高朋滿(mǎn)座，但“冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴”。那匹瘦驢馱著你的理想和抱負(fù)，在大雁塔下躑躅徘徊，碰到的都是緊閉的門(mén)戶(hù)，無(wú)論是寄食富門(mén)還是賣(mài)藥市上，都早將一個(gè)書(shū)生的自尊戳得鮮血淋漓。為何，為何你不像你詩(shī)中遨游萬(wàn)里的白鷗，鼓翅離去？長(zhǎng)安，究竟是什么系住了你的心，使人魂?duì)繅?mèng)繞，永難釋?xiě)?？在生命的最后回歸之時(shí)，你無(wú)限眷戀地回過(guò)頭，仍是“愁看直北是長(zhǎng)安”。多柳的長(zhǎng)安啊，宮墻何其高！而我們，中國(guó)的文人一代又一代，都將自己的一生，在這墻外打了個(gè)死結(jié)?！伴L(zhǎng)安”，在他們就是國(guó)家社稷，就是山河家園，就是神圣的圖騰。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)！屈大夫做過(guò)，諸葛亮做過(guò)，你的好友李白做過(guò)，雖然只是夢(mèng)，卻火一樣映紅了你們的人生。

“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”，第一次誦讀這兩句，我的熱淚便止不住與“里巷”共流。好迂的詩(shī)人啊，你如何這樣執(zhí)迷不悟！一介布衣，衣食無(wú)著，你卻“窮年憂黎元”；“老妻衣百結(jié)”“幼子餓已卒”，你卻“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”；茅屋為秋風(fēng)所破，你想的是廣廈萬(wàn)間，大庇天下寒士；自己身陷敵城，悲的卻是“四萬(wàn)義軍同日死”。一個(gè)又一個(gè)子夜，你在如豆的青燈下披衣而坐，咀嚼著時(shí)代的苦難，任那種叫作“愁”的植物，在心中瘋狂生長(zhǎng)，瘦削的肩頭，便有推不掉的重量?！凹w绔不餓死，儒冠多誤身”，三十五歲的你就如此透徹，為什么就是迷途不返呢？

筆架山憶寂寞千載，你之后，誰(shuí)又能有如椽大筆擱置其上呢？然而又是什么使你文而不貴，運(yùn)交華蓋以致連飯都不足呢？既然“文章憎命達(dá)”，何不去掉勞什子文章？可你又怎么能！在你， \"文章千古事”，它是你的靈魂，你的生命。從“朱門(mén)”到“路邊”，這中間千山萬(wàn)水，你跨過(guò)了， 便從“詩(shī)人”走向“詩(shī)圣”。

（選自《新人文讀本》）

賞析：

我們記得“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫，記得“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫。從追求功名到關(guān)注民生，這是一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)變過(guò)程，杜甫跨越了這個(gè)過(guò)程，就從一般詩(shī)人成為了詩(shī)圣。