陳恩迪
編者按:忙忙碌碌的一年過(guò)去,往往在看到“賬單”二字時(shí),才意識(shí)到一年到底經(jīng)歷了什么。那一筆筆支付記錄,精確到分的賬單,熟悉到閉著眼都能描摹出模樣的店鋪,樸素又動(dòng)人的轉(zhuǎn)賬留言……原來(lái),我們過(guò)往的喜怒哀樂(lè),都寫在了這份賬單里。
打開(kāi)支付軟件盤點(diǎn)過(guò)去一年的各類開(kāi)支,我意外地發(fā)現(xiàn),交通運(yùn)輸方面的費(fèi)用占比很大。2023年6月,我從本科學(xué)校畢業(yè)回家,再?gòu)募依锍霭l(fā),前往新的學(xué)校讀研,郵費(fèi)、路費(fèi)總計(jì)花去數(shù)千元。
898,把四年時(shí)光帶回家
2023年6月初,驕陽(yáng)似火。我剛剛完成緊張的畢業(yè)答辯,邁著輕快的步伐向宿舍走去。宿舍樓下,快遞商家早已支起帳篷、擺好攤位,將壘成垛的編織袋和瓦楞紙箱在攤位旁邊排成一排。不少同學(xué)推著手推車,把打包好的行李運(yùn)到樓下的臨時(shí)快遞站,過(guò)磅,付款,裝車寄走。我的節(jié)奏稍慢,在舍友們先后搬空時(shí),我才剛剛開(kāi)始。我不急不忙,還興奮地提議出去玩一天再說(shuō),舍友們紛紛否決了我的意見(jiàn)。宿舍長(zhǎng)說(shuō):“你的東西最多,都快把床鋪堆滿了,再不收拾就來(lái)不及了?!蔽抑缓脮簳r(shí)擱置出游計(jì)劃,著手清點(diǎn)物品、打包行李。
打開(kāi)柜門,一堆書“嘩啦啦”地涌了出來(lái)。我一本本拾起翻看,密密麻麻寫滿筆記的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》、厚厚的四大本《中國(guó)文學(xué)史》、讓人又愛(ài)又恨的紅封皮《文學(xué)理論》、比《文學(xué)理論》更難學(xué)的《西方文論》八個(gè)學(xué)期的教科書,每一本都承載著一段學(xué)習(xí)的記憶。教材之間,還夾著不少平時(shí)復(fù)習(xí)、撰寫論文時(shí)打印的文獻(xiàn)資料以及課堂筆記。
除了書,柜子里占據(jù)最大空間的是三床被子,我努力地把它們?nèi)M(jìn)編織袋中,塞不下的只好堆放到床上。
清點(diǎn)難度最大的是各種零碎物件,包括獎(jiǎng)狀、證書、競(jìng)賽獲得的獎(jiǎng)品和同學(xué)送我的禮物等。舍友們讓我扔掉一些沒(méi)用的東西,可我選來(lái)選去,哪個(gè)都有用。鋪蓋睡覺(jué)要用,書本學(xué)習(xí)要用,零碎的小物件,我閑下來(lái)要用來(lái)回憶。最后只挑出一些復(fù)習(xí)資料,還有晾衣架、洗發(fā)水、沐浴露之類的生活用品送給低年級(jí)的同學(xué)。
我從樓下的快遞站又買來(lái)一個(gè)編織袋和一個(gè)超大號(hào)快遞箱,勉強(qiáng)把剩下的這些東西裝完。郵寄這批行李共花費(fèi)144元。
寄走了這些,宿舍里還剩下不少雜物等待清理,此外我還有一個(gè)電腦包、兩個(gè)行李箱。
“這些你打算怎么辦?”舍友問(wèn)我。
“行李箱里的東西擠一擠,應(yīng)該能裝下吧?”我一邊撓頭一邊回答。
我將行李箱中的東西擠了又?jǐn)D,壓了又壓,總算把它們都裝了進(jìn)去。這時(shí)候用手一拎,發(fā)現(xiàn)根本拎不動(dòng),更別說(shuō)提著兩個(gè)大箱子跑上跑下趕高鐵了。沒(méi)辦法,我只好再?gòu)目爝f站買來(lái)紙箱,把其中一個(gè)行李箱郵寄回家。趕去購(gòu)買時(shí),快遞小哥說(shuō):“抓緊,我們今天下午5點(diǎn)半就要走了!”?6月氣溫正高,著急忙慌地重新拆分、包裝完畢,我已是渾身濕透。把這個(gè)行李箱郵寄回家,花費(fèi)98元。
“終于弄完了,肩上背一個(gè)書包,手里拎一個(gè)電腦包,再拖一個(gè)行李箱,回家!”
“你買票了嗎?”舍友一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。
壞了!我大感不妙。從學(xué)校到我家的直達(dá)列車每天只有一趟,往年放假前掐著時(shí)間搶票都不一定能買到。我掏出手機(jī)一查,居然還有余票。我恍然大悟,從前的票難買,是因?yàn)槲覀兒推渌昙?jí)一樣,在期末考試結(jié)束后才能離校,大家集中在一個(gè)時(shí)段放假,回家的票當(dāng)然不好買。現(xiàn)在其他年級(jí)的同學(xué)還在上課,只有我們大四的學(xué)生完成了最后的畢業(yè)答辯,可以隨時(shí)離校。就在這一刻,我才真切地感受到自己的本科生活即將畫上句號(hào)。從前買票回家,沒(méi)有什么特殊的感覺(jué),因?yàn)橹雷约哼€會(huì)沿著同一條線路往返數(shù)次,而這次買下的票,雖然價(jià)格還和從前一樣,都是656元,但它卻是一張真正意義上的單程票了。
畢業(yè)季,把人和物統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)回家,總共花費(fèi)898元。我的大學(xué)記憶也跟著一張車票、兩張寄貨單回家了。
2425,開(kāi)學(xué)路上很辛苦
暑假將盡,我即將前往新學(xué)校報(bào)到。讀研院校和我家之間沒(méi)有直達(dá)的高鐵,更沒(méi)有直達(dá)的飛機(jī)。綜合考慮時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本,我選擇乘飛機(jī)再轉(zhuǎn)乘高鐵。
這次開(kāi)學(xué)報(bào)到除了在交通工具上不同以往,人員組成方面也有變化。往年都是我一個(gè)人拎著包,拖著行李箱去上學(xué)。這次,我?guī)狭藸敔斈棠?,一?lái)新學(xué)期新氣象,他們想送孫子去開(kāi)學(xué)報(bào)到;二來(lái)他們還沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī),正好借此機(jī)會(huì)過(guò)過(guò)癮。到了新學(xué)校,我還可以帶他們?nèi)ブ苓叺木包c(diǎn)玩一玩。
入學(xué)要帶的東西依然很多,大四畢業(yè)時(shí)寄回家的三床被子和枕頭、床墊,現(xiàn)在都得帶到新學(xué)校;本科時(shí)的專業(yè)書籍和課堂筆記,讀研階段也必不可少。好在這趟出行,我的“運(yùn)輸大隊(duì)”擴(kuò)充到3人,每人分擔(dān)一點(diǎn),倒也顯得不多了。
行李打包妥當(dāng),我們踏上了旅途。這一路狀況頻頻,先是在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李時(shí),爺爺把他的水杯落在了服務(wù)臺(tái),等回過(guò)神來(lái)要去尋找,我們?cè)缫堰^(guò)了安檢,而且飛機(jī)即將起飛,無(wú)論如何也來(lái)不及了。后來(lái),飛機(jī)又因?yàn)樘鞖庠蛲睃c(diǎn),推遲落地。一下飛機(jī),我們連忙取回行李,馬不停蹄地從機(jī)場(chǎng)趕往高鐵站,總算在距離發(fā)車僅剩10分鐘時(shí)趕上了高鐵。從上午到下午,坐飛機(jī)又轉(zhuǎn)高鐵,我們連午飯都沒(méi)來(lái)得及吃。耗時(shí)一天,我們終于在下午5點(diǎn)抵達(dá)學(xué)校。這趟旅行合計(jì)花費(fèi)2425元,談不上順利,但總算是有驚無(wú)險(xiǎn)。
從學(xué)校到家,再?gòu)募业綄W(xué)校,行李和人好像只是隨著郵費(fèi)和路費(fèi)的支出,在幾個(gè)不同的地點(diǎn)發(fā)生空間上的位移;但在物和人的流轉(zhuǎn)過(guò)程中,分明又有絲絲縷縷的情感在脈脈流淌。
責(zé)任編輯:賈倩穎