小西

唐宣宗大中十年（856）的春天，李商隱在回長(zhǎng)安的路上，偶然經(jīng)過那座道觀。

眉頭一動(dòng)。

道觀還是記憶中的模樣。一場(chǎng)春雨軟綿綿地落在屋頂，又順著瓦的走勢(shì)，匯向屋檐。瓦當(dāng)起初還想奮力抵擋，終于沒能成功，只能任憑雨水滴答而下，滴到檐下的苔蘚上。苔蘚綠得嬌嫩。或許太嬌嫩了。

往事重上心頭。

那個(gè)晚上，李商隱在夢(mèng)里重回二十年前。那年他只二十出頭，年華正盛。也是回長(zhǎng)安的路上，途經(jīng)此地，一個(gè)女子的背影闖入了他的視線。那被寬大道袍籠罩的背影，在旁人看來是孤清的，他卻分明看到了熱烈。

夢(mèng)醒時(shí)分，日光已經(jīng)依稀照進(jìn)窗子。他愣了半晌，起身，到書桌旁寫下：“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗?！?/p>

一

很少有建筑構(gòu)件像屋瓦這樣，性子淡定、風(fēng)格多變的。

感傷派李商隱在唐時(shí)的檐下聽雨。

另一個(gè)時(shí)空，宋人葉采的家中，麻雀在瓦上聽風(fēng)。聽得煩了，飛下來，由著性子到葉采的書桌上逛逛，一并落下來的還有點(diǎn)點(diǎn)楊花。葉采倒也不計(jì)較，光景正好，閑坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時(shí)。

至于我等尋常人，則總是莫名由“瓦”聯(lián)想到江湖人士。

不說上房揭瓦偷窺的老套路，只說高手們沒事跑到屋頂上，就知道要放大招了。屋頂空氣好，光線足（就算晚上也必定月明星稀），這般從容光景下，更顯得自己輕功了得——在響瓦上，不僅如履平地，竟還能打得悄無聲息。少不得也有青春橋段，比如《邪不壓正》里彭于晏在瓦片上的各種鏡頭，裸奔，竟還能騎自行車溜達(dá)。

還有杜甫杜拾遺經(jīng)歷的那一幕。當(dāng)時(shí)他正逃難到成都不久?！鞍彩分畞y”尚未平息，但總算在成都西郊蓋起一間茅屋。所謂秋風(fēng)秋雨愁煞人，一陣秋風(fēng)，卷走了杜先生屋上的茅草，于是杜先生奮力追趕。窘迫到極點(diǎn)，雄渾闊大的志向頓生：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！”——若能真有這么一天，我老杜就算一輩子住著破茅草屋子，也心甘情愿了。

杜先生心目中，給天下寒士住的房子，當(dāng)然不能是茅草覆頂，必須是由一片片的青瓦，一仰一合，一列列嚴(yán)謹(jǐn)排布，遮住的家園?！绱?，方能“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。

有瓦遮頭，是中國(guó)人最素樸的生活理想。

二

說來，瓦也的確有些故事。

它的歷史可以上溯到三千年前的西周。

差不多公元前1600年，中國(guó)歷史上發(fā)生了一樁改朝換代的事件——商湯滅夏。

一個(gè)大國(guó)的誕生？并不算。商代建國(guó)時(shí)，不過一個(gè)游牧部落。按照《考工記》的記載推測(cè)，開國(guó)君主成湯住的宮殿，還是“茅茨”——茅草頂屋子。

而穿過商朝，到達(dá)下一個(gè)朝代——西周，已是宮殿建筑，鳥槍換炮了。

告別游牧，開始一地的經(jīng)營(yíng)，建筑于是顯出了它的意義。陜西八百里秦川腹地的西周遺址出土可以做個(gè)證：此時(shí)，瓦的組合已經(jīng)被鉆研得很完美。板瓦、筒瓦各司其職，圓潤(rùn)的瓦當(dāng)則妥妥地給屋頂畫上了一個(gè)休止符。

制瓦人先做一個(gè)圓筒空心陶坯，剖開坯筒，入窯燒造。四剖或六剖的是板瓦，對(duì)剖的是筒瓦；瓦當(dāng)則是把一端封閉的筒瓦。

從茅草頂進(jìn)階到瓦頂，防水性上的飛躍不消說，也把建筑領(lǐng)進(jìn)了新世界的大門。

板瓦弧度平緩，列隊(duì)仰望天空，勸導(dǎo)雨水的流徑——走吧，走吧，你總要學(xué)著自己長(zhǎng)大；半圓的筒瓦俯身，理性地護(hù)住板瓦與板瓦間的縫隙。

它們又保持著各自的獨(dú)立性，倘一片瓦不幸破碎，依依惜別之后，新瓦補(bǔ)上，一切如故。

篆文中的“瓦”字，正是這般組合，一凹，一凸，渾然天成的默契。乃至因這一俯一仰，矯情的文人給取了個(gè)詩(shī)意的名字——青鴛瓦。陸游在詩(shī)里說“明朝日暖君須記，更看青鴛玉半溝”，“青鴛”確鑿說的不是鴛鴦，是瓦。

至于點(diǎn)睛的半圓瓦當(dāng)，則在最前端，作為屋檐的收口。

半圓瓦當(dāng)一面護(hù)住建筑的木椽頭不受雨雪侵蝕，一面展示一國(guó)的審美——從戰(zhàn)國(guó)起，諸國(guó)就開始在瓦當(dāng)上大做文章。燕國(guó)流行饕餮紋瓦當(dāng)，饕餮是古代一種兇猛的怪獸，燕國(guó)雖則弱小，心看來很大，公元前284年，齊國(guó)竟險(xiǎn)些被燕國(guó)滅了；而齊國(guó)瓦當(dāng)?shù)牡湫图y樣是樹木紋，典型的大國(guó)風(fēng)范，寥寥幾筆弧線，分分鐘碾壓今日的極簡(jiǎn)主義。

到了秦，秦始皇陵寢殿遺址出土的“瓦當(dāng)王”，正面是線條雄強(qiáng)的葵紋，有如四射的光芒，正是秦帝國(guó)霸氣的審美。近半米的瓦當(dāng)面高度——可以由此想象，當(dāng)年被項(xiàng)羽一把火燒掉的阿房宮，會(huì)是何等規(guī)模。

秦國(guó)運(yùn)不濟(jì)，接力棒于是傳到漢的手中，瓦當(dāng)?shù)狞S金年代到來。

“秦磚漢瓦”當(dāng)然并非特指秦代的磚、漢代的瓦。但無論如何，漢代的確是瓦的巔峰時(shí)刻。漢家宮闕的奢華，如今只能從種種記載中窺看，比如李白感嘆的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”；唐人不稱自己為“大唐”，而自稱“大漢”；西漢未央宮的面積達(dá)5平方公里，而威名赫赫的唐代大明宮僅3.2平方公里；還有最細(xì)微的物證，比如瓦當(dāng)。

漢代，不僅圖像瓦當(dāng)豐富至極，將前朝的圖像之美一網(wǎng)打盡，還華麗麗地創(chuàng)造了“字當(dāng)”——用文字作裝飾的瓦當(dāng)。

敘事類的，如“漢并天下”“單于和親”，一手大棒，一手胡蘿卜，是西漢的外交。

更多的當(dāng)然還是愿景類，“長(zhǎng)生無極”“千秋萬歲”“長(zhǎng)樂未央”“長(zhǎng)生未央”。

為什么是“未央”？西漢帝國(guó)的宮殿為什么命名“未央宮”？一個(gè)“央”字，里面是中正的東方哲學(xué)，有如圍棋盤上的中心點(diǎn)——天元，至高點(diǎn)?！拔囱搿?，就是一直未到至高點(diǎn)，寄望帝國(guó)一直走在上坡路上。

只能是愿景。

三

公元550年，南北朝。

這年，丞相高洋迫使東魏孝靜帝元善見禪位。高洋于是登基稱帝，改國(guó)號(hào)為齊，史稱北齊。

孝靜帝被毒死，同時(shí)被殺的還有兒子和其他直系親屬。不久，文宣帝高洋打算斬草除根，前皇室的遠(yuǎn)房宗族，也須鏟除。

此時(shí)，兩名元氏的遠(yuǎn)房登場(chǎng)。元景皓，元景安。

元景安對(duì)此惶惶，提議，不如請(qǐng)求高洋，準(zhǔn)自己改姓高。

堂兄元景皓怒：棄祖宗，改他姓，成何體統(tǒng)！大丈夫?qū)帪橛袼?，不為瓦全?/p>

結(jié)局沒有絲毫戲劇性：元景安將堂兄的話密告高洋，被賜姓高；元景皓被誅。

元氏兄弟的恩恩怨怨已成過眼煙云，那句慷慨的“大丈夫?qū)帪橛袼椋粸橥呷眳s留下了。最無辜的是瓦，無端端背了個(gè)鍋，時(shí)刻被提醒：這么茍全，有意思么？

當(dāng)然，這里的“瓦”，也可能泛指各種陶器，并非單指屋瓦。

無論如何，有一點(diǎn)已鐵板釘釘：在人的心目中，瓦的地位不免卑賤。

另一個(gè)證據(jù)是嬰兒的誕生——生男孩兒，叫“弄璋”；生女孩兒，叫“弄瓦”。“璋”，一看偏旁（王字旁，就是玉字旁）就知道是塊寶玉；“瓦”，有說是陶土器，還有更細(xì)致的考證說是陶紡錘?？傊昏耙煌撸瑝騼蓸O。

但畢竟，瓦身為建筑的外衣，等級(jí)彰顯是樁大事。于是，古代匠人也是拼了。

比如高級(jí)貨琉璃瓦的誕生。

琉璃瓦是舶來品，漢代傳入中國(guó)之初，不過是建筑的裝飾點(diǎn)綴，到了北魏，開始用在屋頂。再過幾百年，晚唐，著名才子皮日休在考中進(jìn)士后，離開長(zhǎng)安到蘇州，對(duì)吳地的富庶表示震驚：“全吳縹瓦十萬戶……”——縹瓦，說的就是淡青色的琉璃瓦。

青灰色是標(biāo)準(zhǔn)的江浙審美，今人更熟悉的，還是皇家宮殿上，五光十色的琉璃瓦。陶土胎經(jīng)過高溫?zé)?，表面刷上鉛釉，再經(jīng)低溫?zé)?，灰撲撲的瓦便附著上了華彩。秋天的故宮，如果走運(yùn)，偏巧遇見秋高氣爽，宮殿上閃著皇家光澤的綠、藍(lán)、黃等顏色的琉璃瓦們，同天色融為一體，妙極。

對(duì)華麗和闊氣的挑戰(zhàn)還沒有結(jié)束。

《新唐書·南蠻傳》有一段記載，說某南方小國(guó)的宮殿“廚復(fù)銀瓦，爨香木，堂飾明珠”——廚房銀瓦覆頂，屋子里焚著熏香，至于明珠，不僅是擺設(shè)，多半是用來照明的。

這種排場(chǎng)，怕也不是虛妄。當(dāng)年南唐國(guó)破，后主李煜的小周后被宋大將虜獲，一入夜，小周后在油燈下便緊閉雙眼；撤去油燈，點(diǎn)上蠟燭，小周后依舊閉目，說，煙氣更重。宋將大奇：那你以前晚上都是怎么過的？小周后滿心委屈：當(dāng)初我的宮里，一到晚上，就懸掛夜明珠，光照一室，如同白晝。

還有金瓦。

清宮內(nèi)的雨華閣，宮內(nèi)供奉佛像諸殿閣之一，最上層頂覆的瓦，雖說不至于純金，也是在銅瓦外包了金葉子。可以想象當(dāng)年陽光下，那一種金氣逼人。

默默心疼一回檐下的梁枋廊柱斗拱，要承受多大的壓力。

而將瓦的意義上升到新高度的，還有韓國(guó)。

韓國(guó)今日的總統(tǒng)府，青瓦臺(tái)，因十五萬片青瓦覆蓋屋頂而得名，原是高麗王朝的離宮。無論經(jīng)歷過怎樣的光華，青黛色的屋瓦，終究是承襲自中華的最東方的審美。

四

公元1127年，宋欽宗靖康二年。

汴京繁華瞬間灰飛煙滅。

金軍直搗汴京后，擄走徽欽二帝、妃嬪子嗣宗室三千，宗廟被毀，舉國(guó)南遷。

中間凄涼，在文人孟元老筆下，化成了一場(chǎng)夢(mèng)境。夢(mèng)里依舊是那個(gè)歌舞升平的汴梁城：

大抵諸酒肆瓦市，不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此。（《東京夢(mèng)華錄》）

這種日子不久重現(xiàn)。雖說“偏安”，帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化終究繼續(xù)往前邁進(jìn)，于是一百多年后，杭州人吳自牧又開始敘述南宋都城的繁華：

其杭之瓦舍，城內(nèi)外合計(jì)有十七處……（《夢(mèng)粱錄》）

《東京夢(mèng)華錄》里的“瓦市”，《夢(mèng)粱錄》里的“瓦舍”，還有“瓦子”“瓦肆”種種，不僅是兩宋的大型娛樂場(chǎng)所，也是各地商品的聚集地。其實(shí)唐宋以前一直實(shí)行嚴(yán)格的宵禁，至于商品貿(mào)易，只能局限在商業(yè)區(qū)中，花木蘭“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭”，“市”便是指特定區(qū)域。即便到了大唐，坊（住宅區(qū)）、市（商業(yè)區(qū)）仍被嚴(yán)格區(qū)分。而在宋代，市民生活無異于今日：風(fēng)雨不論，寒暑不論，通宵達(dá)旦——遑論皇室貴胄？

至于為什么叫瓦舍，有一種意見，覺得瓦舍的形狀，可能類似瓦的形狀，四面方，中間隆起的是劇場(chǎng)；另一種意見覺得，瓦舍起初大約是簡(jiǎn)易瓦房的意思，在這種簡(jiǎn)易瓦房下，百戲雜陳，百行云集；南宋人吳自牧則推測(cè)說，大概意思是“來時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解，易聚易散”。

無論怎樣，“瓦舍”大約是“瓦”字衍生出的最活色生香的稱謂了。

五

至于瓦自己的世界，終究還是清凈的。

那是個(gè)初冬的早上，陸游推開門，空氣冷冽。屋上瓦被覆上了一層薄霜，清淺的霜色似乎給青黛色的瓦籠上了一層霧氣。再過一會(huì)兒，太陽出來，它們就消散了。陸游想起唐人張籍的那句“愿為石中泉，不為瓦上霜”，笑笑。陸游已經(jīng)七十多歲了，混過官場(chǎng)，投筆從過戎，熱血過，悲情過，但如今時(shí)常想起的，卻是人生中的那些小確幸。在寫下“絕愛初冬萬瓦霜”時(shí)，他邊上有孫輩陪伴，“一窗相對(duì)弄朱黃”。挺好。

況且，瓦上霜易逝，瓦卻屹然不動(dòng)，守護(hù)著家園。

（花花仔摘自廣西師范大學(xué)出版社《李漁的窗子》）