左左

一

好多年了，我一直在百里煤海的群山中跋涉，竟然是為了尋找一條死亡很久的河流。

盛夏酷暑，身子有一種被熾熱的砂石熔化的感覺(jué)，植被都有些發(fā)蔫，一副干渴的樣子，山上的植被并不能遮掩這些砂石，有些捉襟見(jiàn)肘，裸露的砂石散發(fā)著灼熱的氣息。腳下踏著高溫巖漿冷卻后形成的巖石，寸草不生，這是巖漿死亡之后留下的遺骨。能夠感覺(jué)到當(dāng)初的巖漿是多么熱烈，帶著無(wú)比的熱愛(ài)和赤忱以及多種來(lái)自地球深處的元素來(lái)到地表之上，然后又以無(wú)比的決絕冷卻下去，凝固成這灰黑色的巖石。

在接近山頂處，我發(fā)現(xiàn)了河流的痕跡：一堆堆鵝卵石被冷卻的熔漿包圍著，如一顆顆鴨蛋光滑圓潤(rùn)，那曾是河流中的石頭，歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)日出日落，被河流沖刷成現(xiàn)在的樣子。河流中的它們?cè)^(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，太陽(yáng)光線折射在身上，光影斑斑，如夢(mèng)如幻。是一場(chǎng)突如其來(lái)的巨變，把它們徹底從河中抬到現(xiàn)在的高度，被高溫的熔漿包裹著，從此高高地活在山坡之上。在不同的山體之側(cè)，我找到了它們渾圓的身體，多數(shù)鑲嵌在冷卻的巖漿中，也有一些裸露在砂石中，撫摸它們，就如觸摸當(dāng)年的河流一樣柔滑，看到了河流滑過(guò)它們的留痕。如果說(shuō)萬(wàn)物有靈，那么這些渾圓的鵝卵石會(huì)不會(huì)是當(dāng)年河流的靈魂化身，河流在那場(chǎng)突變之中失去了生命，但河流的魂依附在這些石頭上，一晃億年。

這樣看來(lái)，這片土地下蘊(yùn)藏的巨大的煤，是億年前無(wú)數(shù)樹(shù)木的殘骸了，這座座山峰就是它們的墳?zāi)?，那些尸骨?jīng)過(guò)物理和化學(xué)的變化，變成這黑色的蘊(yùn)藏著巨大能量的煤，那些樹(shù)木的靈魂附著在煤上，等待機(jī)緣。經(jīng)過(guò)礦工開(kāi)采，它們的魂魄重返人間，化作一縷縷煙火，釋放出火熱的激情，溫暖人類(lèi)。那些灰燼，是靈魂燃盡之后的殘留，也許這些灰燼才是那些樹(shù)木最后的殘骸，煤只是它們以另一種形式或狀態(tài)存在著，被迫隱匿在地層深處，閉關(guān)修煉，只是時(shí)間太久了。

不經(jīng)過(guò)沉潛的生命是無(wú)法厚重的，就如煤一樣，不經(jīng)過(guò)深深地潛藏，靜靜地堅(jiān)守，就會(huì)過(guò)早地枯萎腐爛。

其實(shí)那條死亡億年的河流和這些修煉成型的煤是有淵源的。那時(shí)候，河流平靜地流過(guò)那片森林，滋潤(rùn)著沿岸的樹(shù)木和花草，還有那些游走在河流兩岸的動(dòng)物們，當(dāng)然還有水中的游魚(yú)和躺在河底的石頭。這樣和諧的生活不知過(guò)了多少個(gè)冬夏，它們沒(méi)想到總有一天會(huì)分離，而且是永久，久到遺忘一切。河流可以滲入泥土，流入它處，或蒸發(fā)到天空，然后隨著白云降落到世界的其它角落，樹(shù)木卻不能，河底的石頭也不能。當(dāng)山川巨變之后，河流化作另一種狀態(tài)，飄走了，就如神話中一個(gè)人化為一團(tuán)煙霧一樣，樹(shù)木和石頭被深深地埋在地下，從此不見(jiàn)天日，開(kāi)始了永無(wú)光明的生活。河流還是河流，構(gòu)成河流的元素沒(méi)有變；樹(shù)木變了，它們失去了原來(lái)的面貌，由翠綠變成了焦黑，由鮮活變成堅(jiān)硬，就如鐵心一般不再為這個(gè)世界心動(dòng)。如今，那些被開(kāi)采到地表的煤，面對(duì)從天而降的雨水，或是沖洗它們的流水，是否還記得當(dāng)年的感覺(jué)，恐怕它們還記得那水，可那水卻不認(rèn)識(shí)它們了。還有那河底的石頭，現(xiàn)在被舉到高高的山上，它們只能享受那來(lái)自天空之上的雨水了，當(dāng)年流經(jīng)它們身上的那些水，會(huì)不會(huì)從遙遠(yuǎn)的天邊隨著云彩飄來(lái)，落到它們依然渾圓的身上，它們的見(jiàn)面會(huì)不會(huì)感慨涕零。

所以那些煤要感謝礦工，否則它們將永遠(yuǎn)沉睡，雖然已經(jīng)沉睡得太久。礦工們要用一生的時(shí)間和它們?cè)谝黄?，在深深的地層之中，厚厚的煤層緊緊地簇?fù)碓谝黄?，你可以感受到它們的呼吸，或它們齊刷刷的眼睛。割煤機(jī)是礦工開(kāi)采煤的工具，成片成片的煤被割下來(lái)，就如伐木工人用電鋸割開(kāi)樹(shù)木一樣，這時(shí)，你可以想象成機(jī)器在分割樹(shù)木的尸骨。無(wú)數(shù)的骨頭疊壓在一起，割下來(lái)的已不是一棵樹(shù)木的骨，而是無(wú)數(shù)樹(shù)木骨頭的聚集體。

你或許還能感受到當(dāng)初那森林的濤聲，黑壓壓的一片，包圍在你的周?chē)?，朝著你呼氣?/p>

二

每一次回來(lái)，都會(huì)覺(jué)得把人生在外消費(fèi)了一大把，然后回來(lái)接受這片刻的寂靜和傷感，溫暖而不堪回首。我承認(rèn)是為了尋找疼痛才回來(lái)的，這種痛是蒼涼的、無(wú)邊無(wú)際的，讓人不忍放棄，仿佛有一種魔力，被牢牢罩住。靜靜地立在暮色中，匆忙的思緒慢慢沉淀下來(lái)，當(dāng)所有的紛雜漸漸遠(yuǎn)去，才會(huì)更接近這荒蕪的內(nèi)核。

我無(wú)法說(shuō)出此刻的感受，任何文字都如那荒草，一堆堆、一片片，葳蕤而憂傷，仿佛失散了魂魄。

順著那條街往下走，兩邊的店鋪和人家消失全無(wú)，所有的建筑好似一下子拔離地面，不翼而飛，只留下滿眼的蒿草占據(jù)了原來(lái)的位置。那條水泥路仍舊漫長(zhǎng)，一直延伸到山腳，就是這條漫漫長(zhǎng)路，消磨了我十年的青春。順路走下去，那兩棵高大的槐樹(shù)一半已干枯，像魔獸的爪子伸向天空，把被夕陽(yáng)染紅的云層瓜分成蛛絲狀。每年春夏之交，槐樹(shù)開(kāi)滿白色花朵，十里飄香，走到樹(shù)下，著實(shí)令人陶醉，想象著和心愛(ài)的人坐在開(kāi)滿白色花瓣的槐樹(shù)下，迎著夕陽(yáng)，相互偎依。

而現(xiàn)實(shí)中，我獨(dú)自走在酷夏的午后或寒冷的深夜中，夏日午后的陽(yáng)光熱烈，兩眼之外是白花花的陽(yáng)光，路的傾角接近四十度，我必須弓腰向前邁步。我聽(tīng)到自己急促的喘息聲，根本無(wú)暇去顧及那兩棵高大的槐樹(shù)，浪漫更無(wú)從談起。我必須在灼熱的陽(yáng)光下堅(jiān)持走到山頂，然后去給孩子們上課，我的寂寞一路鋪展，直至進(jìn)到教室里。那時(shí)的夕陽(yáng)和今日的沒(méi)有區(qū)別，云層之下是火紅的圓球，慢慢地墜落到那遙遠(yuǎn)的山野。我的學(xué)校在山上，山上是高高的平原，視野非常開(kāi)闊，不至于被兩邊的大山夾裹，連呼吸都覺(jué)得困難。但也就是這樣的高原之地，讓我感到無(wú)邊迷茫，我望不到視野的邊界，當(dāng)我望到遠(yuǎn)處的村莊冒著裊裊炊煙，還有南山坡上的幾百座礦工墳塋時(shí)，我的心還是有了一絲著落，伴隨著陣陣溫暖。

我知道礦工們都搬走了，留下這荒涼的山野之地，我為時(shí)代變遷之巨大感到震撼，正是如此巨大的變遷讓我的心有了巨大的悲痛之感。曾經(jīng)人流熙熙的水泥路上，如今我一個(gè)人走。夕陽(yáng)下的荒草正漸漸由翠綠變暗，這條街上曾有的上百間店鋪，此起彼伏的嘈雜聲，說(shuō)不盡的生老病死，濃厚的煙火氣息，此時(shí)變得如此寂靜。時(shí)間是個(gè)魔術(shù)師，它不經(jīng)意把所有的道具都撤下去，換上這滿眼的荒涼，只把我一個(gè)人放在舞臺(tái)的中央。

我忽然非常地想念，想念的事物卻并不具體。

那個(gè)酒店二樓的一間，我曾和你們一起暢飲，窗外是空曠的原野，梯田一層層，綠意盎然或雪野茫茫。十年后，窗外的景色依然，人卻散去，空留一副骨架立在那里，站在二樓，仍舊是那一間，滿地碎石，我再次遙望窗外，夕陽(yáng)依舊美麗，但四周的寂靜已把我的心掏空。

三

四周的一切加注了我個(gè)人的情感——我悲，似乎那草也悲；我痛，似乎那草也痛；我無(wú)助和迷茫，那草也無(wú)助迷茫。這樣看來(lái)，那草是懂我了，它們知道我經(jīng)歷了什么。但也許那草什么也不知道，并不懂我，在它們眼里，我和它們沒(méi)有區(qū)別，只是一株植物甚或就是一塊石頭而已。它們并不憂傷，也不悲痛，更不迷茫，它們自由自在，興奮至極。

之前，沒(méi)有它們生存的空間，不是被人踩著，就是被房屋壓著，一出頭就被拔掉，鏟掉。有時(shí)在屋頂上悄悄地冒出頭來(lái)，但還是被主人發(fā)現(xiàn)，主人發(fā)著怒說(shuō)，房屋漏雨原來(lái)是你們?cè)谧鞴?。多少年了，和住在這里的礦工們捉著迷藏，為了活命，不得不在溝底和廁所旁以及無(wú)人的角落里默默生長(zhǎng)。它們羨慕那些被礦工們種植在院子里的花草和蔬菜，同樣是植物，命運(yùn)卻是天壤之別，而那些花總是洋洋得意，趾高氣揚(yáng)，從來(lái)不正眼瞧過(guò)它們一下。草們?yōu)榇巳棠土藷o(wú)數(shù)年，現(xiàn)在好了，你們的主人都搬走了，沒(méi)有人袒護(hù)你們了，來(lái)年春天你們不會(huì)再有出頭之日了，看看我們，整個(gè)山坡都是我們的身影，密密麻麻，這里已是我們的天下了。這滿坡的荒草，終于可以無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)了，再不用看誰(shuí)的眼色而躲躲藏藏了。

荒草占領(lǐng)了一個(gè)又一個(gè)倒塌的院子，如履平地般越過(guò)那些低矮的墻頭，如潮水似的漫過(guò)碎石和土堆。曾經(jīng)的花池和菜地被荒草掩埋，幾朵小花在荒草中艱難地探出頭來(lái)，臉憋得通紅，似乎被人掐住了脖頸。屋頂塌下來(lái)，落在土炕上，上面也站滿荒草，有幾株帶刺的蒼耳立在那里，像手握兵器的將軍振臂高呼。看樣子，它們?yōu)檎碱I(lǐng)了一座城池而歡呼，它們所在的位置就是這座城池的中央，曾經(jīng)是房屋主人睡覺(jué)休息的地方。似乎是解氣了，這個(gè)當(dāng)初一再把它們趕出院子的人，終于走了，仿佛那堆在炕上的沙土就是主人的墳?zāi)?，此時(shí)正踩在它們的腳下。

我企圖用文字記錄下那無(wú)法挽回的生命和不可名狀的事物，我熱愛(ài)這無(wú)限的傷感和迷茫，只有處于它們之中才能讓自己靜下來(lái)思考和思索自己，或思考人類(lèi)，才能看清迷霧散盡之后的大地和山川。文字可以慰藉和滋養(yǎng)無(wú)邊的寂寞，肉體可以庸俗，但靈魂卻不能因此墮落和荒蕪。

當(dāng)所有的房屋變成滿眼的樹(shù)木和荒草，當(dāng)所有的礦工從那些房屋里遠(yuǎn)走，你發(fā)現(xiàn)世界本沒(méi)有變。百年前，就是這個(gè)樣子：野草叢生，幾個(gè)村子，幾處炊煙，幾層梯田，幾縷夕陽(yáng)下幾聲狗吠。也會(huì)有春天的風(fēng)卷起黃土一路飄灑過(guò)來(lái)；夏天的驚雷從遙遠(yuǎn)的天邊一路滾來(lái)；冬季白茫茫的雪野陽(yáng)光下發(fā)出耀眼的光。這樣的秩序持續(xù)了很久，因有了煤，便從四面八方走來(lái)一些人，他們拉家?guī)Э?，?lái)這里謀生當(dāng)?shù)V工。于是荒野之地有了人間煙火，這樣的煙火燃燒了半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)已熄滅，但只要有人類(lèi)生存，煙火始終不會(huì)被終結(jié)，煙火隨著人類(lèi)的遷移而遷移。當(dāng)年這里的煙火是真實(shí)的煙火，礦工們每天劈柴燒炭，依靠煤取暖和生火，尤其是冬季，加上鍋爐房濃濃的煙霧，整個(gè)礦區(qū)被濃厚的煙霧包裹著，陽(yáng)光都很難穿透。

當(dāng)然，現(xiàn)在他們搬到了恒安新區(qū)，那里不再有這些嗆人的煙火了，那里是“亞洲最大的居民區(qū)”，太陽(yáng)能和天然氣成為新區(qū)的新能源，人們更加體面地生活，十幾個(gè)礦的礦工和家屬匯在一起，形成一個(gè)更加多元包容的新區(qū)，就如十幾條河流匯成的大河，里面充滿了不同的信息元素，相互融合最終融為一體。

這是一座新城，礦工之城。

真實(shí)的煙火真實(shí)地消亡了，生命意義上的煙火正在人類(lèi)新的進(jìn)程中蓬勃生長(zhǎng)。

四

曾經(jīng)的口泉河，是一條大河，河水寬闊而清澈，波光粼粼，令人神往。

因工業(yè)開(kāi)發(fā)，口泉河漸漸萎縮，寬闊的河道只剩下細(xì)細(xì)的一股，像流在蒼老面容上的淚痕。深秋，河道里的荒草一路瘋狂、一路枯萎，流水一陣清澈、一陣烏黑，烏黑的流水里有煤的影子。礦工身上洗掉的煤粉順著澡堂的下水道流入河里，煤粉慢慢滲入河道，河道散發(fā)著煤的味道。膠鞋、破衣、橡膠輪胎，各種雜物在河道兩旁隨意呈現(xiàn)，散落在雜草之中，仿佛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后的凌亂和頹廢盡顯眼前。

翠綠的蛤蟆山被開(kāi)膛破肚，垮塌下去，石料拉入水泥廠，煅燒成水泥。曾經(jīng)的開(kāi)山炮聲已成為遙遠(yuǎn)的絕響，蛤蟆山終于靜下來(lái)，“蛤蟆”已肢體不全。山下有幾處寺廟：觀音禪寺、關(guān)帝廟、南山寺、財(cái)神廟、千佛寺，對(duì)面山谷里還有一些寺廟若隱若現(xiàn)。一座巨大的觀音雕像高高地立在山頂，站在寺院寶殿下，乳白色的觀音在藍(lán)天白云之下神情怡然，觀望著人間。祈求平安、安詳，一直是人類(lèi)的愿望，但愿災(zāi)難少一些，再少一些，幸福多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)，也許是這些寺廟存在的初衷和意義。

距離礦工墓地幾里之外，云岡大佛浩浩蕩蕩，大佛目光所及之處，是一座現(xiàn)代化礦井。某些時(shí)候，那些沾滿煤塵滿臉烏黑的礦工的微笑，就如那大佛的微笑。大佛的微笑讓眾生在迷茫中找到歸宿，礦工的微笑把深埋地下打坐的煤挖掘出來(lái)，照亮人間，溫暖世界，讓煤也找到歸宿，這何嘗不是一種善舉。如此說(shuō)來(lái)，礦工也有佛性，他們的佛性借助于煤傳到世界各地。

有工匠在煤矸石上雕刻佛像，那些煤矸石本來(lái)是要被丟棄的，但工匠把它們從垃圾堆里解救出來(lái)，在堅(jiān)硬的矸石上雕出一尊尊佛像，于是，丑陋的石頭，就有了佛性和慈悲。

五

時(shí)代的力量是巨大的，只有這種力量才可以讓這山溝里無(wú)數(shù)的石頭屋和土坯房化為廢墟，進(jìn)而變成這滿眼的綠色，讓幾十萬(wàn)礦工和家屬?gòu)纳綔侠锏桶氖^屋搬遷到平原地帶，這是一個(gè)時(shí)代的壯舉，群山見(jiàn)證了這一切。幾十萬(wàn)人從山溝里走出來(lái)，帶著家眷，浩浩蕩蕩，奔向他們美好的生活，這是歷史在這塊土地上從未上演過(guò)的大遷徙。

再一次回到礦山，正逢深秋，原來(lái)的居民區(qū)和矸石山，修建成了一座公園，亭臺(tái)樓閣、流水潺潺、紅旗飄揚(yáng)，被涂抹成藍(lán)色的低矮的城墻和遠(yuǎn)處幾間藍(lán)色小屋，使得這里的空間布局讓人舒暢。是的，昔日這里擠滿了礦工低矮的石頭屋，堆滿廢棄的煤矸石和生活垃圾，煤車(chē)的轟隆聲一路響過(guò)，煤塵飄揚(yáng)，從未落定。而現(xiàn)在，這里成了治理矸石山的樣本，每一個(gè)曾在此生活過(guò)的人們，站在亭臺(tái)之上，都會(huì)生出迷幻，尤其在夕陽(yáng)迷人的光暈中，眼前的一切仿佛在畫(huà)中，在夢(mèng)中。

邁步走向曠野深處，荒草在腳下沙沙作響。

這個(gè)時(shí)刻，唯一能與我親切交流的就是這些寂寞的荒草了，松軟的感覺(jué)，猶如踩在疏松的田地里，置身其中，又如置身大海一般，寂寞從腳下伸向遠(yuǎn)方。這衰敗的下面暗藏著無(wú)限生機(jī)，以一種不可阻擋的氣勢(shì)向上噴發(fā)，這力量是不外露的，但卻能感覺(jué)到，冬季過(guò)后，這片荒草又將被綠色浸染。

左 左：本名左鵬翔，中國(guó)煤礦作協(xié)會(huì)員，有作品發(fā)表于《山西文學(xué)》《黃河》《陽(yáng)光》《鹿鳴》《詩(shī)選刊》《上海詩(shī)人》等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷琴》、詩(shī)集《永恒的流逝》、散文集《尋找另一條河流》等。獲第八屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。