蔣涌
當(dāng)然,若他研習(xí)過愛因斯坦學(xué)術(shù),對“相對論”和“量子糾纏”浸染較深,《光陰的路口》這一書名便有科幻色彩或科學(xué)假想的稀有元素包含其中。
周春文是自貢市作協(xié)資格較老的副主席,也是一位寫齡較長的本土作家,已出版過兩部詩集《為你轉(zhuǎn)身》《云上行走》,散文處女集《一生的陽光》,新問世的《光陰的路口》則是第二部。僅從書名來看,他的詩集比較浪漫,為心儀者轉(zhuǎn)身,又直奔云端追誰?散文集呢,《一生的陽光》知性敞亮;而這部《光陰的路口》則使人有些費解:他是不是愛糾纏或糾結(jié)時間?因為時間具有一維性,箭矢般射出,不復(fù)返、不發(fā)叉。當(dāng)然,若他研習(xí)過愛因斯坦學(xué)術(shù),對“相對論”和“量子糾纏”浸染較深,《光陰的路口》這一書名便有科幻色彩或科學(xué)假想的稀有元素包含其中。
言歸正傳,若要進作家周春文的“家”門,還得向他本人討一把鑰匙或一組解碼。姓周,名春文,“春文”二字似乎暗含“三人行必遇良師”和“一日不見如三秋”般仰慕文學(xué)的宿命奧秘。他至死方休日日為文,百修有果,百煉成精,他不想成作家都難。
這部書,周春文沒有借勢肥膽,他自添書序《尋找回到內(nèi)心的路徑》,由外轉(zhuǎn)內(nèi),把心靈視作皈依之所,尋找著、彷徨著、不安著、焦灼著,上臺階與下臺階,把造勢權(quán)、解釋權(quán)篡他在手心。幸好,文題是他出的,文章是他寫的,他要飛到太陽上種向日葵,別人誰敢說他做不到?周春文不單能黑夜做夢,也能白日做夢,否則,他的“作”怎能自成一“家”?書序中,他寫下:“人生,一邊是拿起,一邊是放下;生活,一邊是忘記,一邊是珍惜?!绷私馑娜?,很容易明白,這里不僅是抒發(fā),也在展示自相矛盾又相輔相成的人生悖論,他自己從來就是拿得起而放不下,比如寫作;既珍惜,便無計“忘記”,比如明天寫幾首詩。他說:“時間是自己的,遠方是自己的,出行方式也是自己的?!彼麚?dān)憂被誤解,干脆自己把答案和盤托出:“在每一個光陰的路口,我們每一個人都有著自身獨具慧眼的修行選擇,出發(fā)?停留?徘徊?苦守?昂揚的青春,澎湃的激情,宏闊的夢想,哪一樣容許我們蹉跎?哪一樣容許我們延宕?結(jié)伴而去,我們的心情可以在自然與淚光交流中釋放出一萬個希望;獨來獨往,一個人就是一支隊伍,這是對自己的頭腦和心靈的又一種招兵買馬。”
既已破題,那就入題吧。文集分為上、中、下三篇(輯),《上篇:腳下的土地 守望的距離》是周春文在故鄉(xiāng)的探源索史。開卷文章《蜀南鹽道:中國的巴拿馬運河》,作者以娓娓道來的口吻和言之鑿鑿的史據(jù),講述了通航于清朝康熙三十五年(1696年)的自流井水運鹽道的營運體系,指出它比巴拿馬運河還早210多年,他比外不比內(nèi),只字不提都江堰、秦渠和京杭大運河,這是一種民族自信,別說是頂呱呱的大哥、二哥、三哥等兄弟伙,就是老幺也比得你洋人自愧不如。他如數(shù)家珍,接連報出梯級漕運的數(shù)十個碼頭、灘口和陸運鹽道的青石板路所串連的區(qū)域銷鹽商道、重點坐標(biāo),并著意提示與水路相連的陸路鹽道:“所有的路途,均有石板路縱橫相連,且這些石板大路小路,均由沿途富戶及鄉(xiāng)民自行維修或修建,通行條件在當(dāng)時情況下屬于非常優(yōu)越非常先進發(fā)達了。”于民有利,縱無官道,亦有民道,這才是先進生產(chǎn)力和財富涌流的內(nèi)驅(qū)力?!而P凰莊:一座富順晚清的“喬家大院”》一文,他以現(xiàn)場講解的行筆方式,講述了占地16.7畝、建筑面積達5000多平方米的瓦頂豪宅,其間點綴大小天井?dāng)?shù)十個,這在當(dāng)?shù)貙儆凇熬逕o霸”。“喬家大院”始建于清朝嘉慶年間,一派“岸外大江潮看月到天星風(fēng)來水面,門前群岫拱欣云飛南浦雨巷卷西山”的山莊風(fēng)韻。爾后筆下漸次舒展鋪陳的篇章,皆具精細考證、幽深寄托的故土、故園,作者把胸間的“千千情結(jié)”演繹為纏綿字句。
論作詩作文,周氏風(fēng)格有“云泥之別”,作詩空靈,詩風(fēng)為“陽春白雪”;作文平實,文風(fēng)為“下里巴人”。如果說,作者在“上篇”展示的是象征故土榮耀、故園風(fēng)物的史脈與遺存,那么,《中篇:內(nèi)心的光陰 寂寞的行吟》則注重洞悉世道人心,以及個人于“生之旅”的跋涉心路,由外向內(nèi)審視,既問心亦問道(文道)。在《城市天籟》中,周春文筆述:“多年的習(xí)慣已成為自然?,F(xiàn)在,每當(dāng)一天工作結(jié)束之時,我都會在這間辦公室里小憩一會兒,放下手中的任何雜事,卸下胸中的所有心事,讓沉重的頭顱枕在自己的雙手,或是躺在靠椅上,兩眼盡情地平視窗欞,平視窗欞上那一抹濃濃的綠,這樣,自己的內(nèi)心一瞬間就歸于平靜,一切又變得極度的超然物外?!彼宰约旱姆绞?,埋掉一段苦澀,留一份淡泊給自己,清澄一種心境。在《搬家》一文中,周春文講述的是從“鄉(xiāng)下人”到“城里人”所遭逢的顛沛流離的輾轉(zhuǎn)、無奈與幾挪“蝸居”的困頓、自助,以及自我的調(diào)解與適應(yīng),最初他搬到距離縣醫(yī)院停尸房僅50米的一棟八層樓房的負一樓,潮濕、陰暗、陰森、壓抑,只有求生的忍受,沒有安居的享受;第二次搬家他從“底下”搬到“頂上”,“小房間”放“大書桌”,往復(fù)來去,“上層樓”真是搗騰得兩腿發(fā)軟、氣喘吁吁,雖然房間依舊狹窄,視界始得宏闊;第三次搬家時,經(jīng)濟條件已有所優(yōu)化,他無須再在兩個極端中鉆地或升天,從容選擇城市的制高點,搬進居中樓層,心情獲得久違的放松和愉悅。
“中篇”的故事,總是離不開書房、書桌、書本、書寫,并聚焦閱讀和寫作,顯然,這已是他與生命同在的日常素養(yǎng)和生活中必不可少的生存需要與須臾難舍的個人嗜好。《看母親吃飯》《父親的生日》二文,作者的文本似乎不再是單純的“文學(xué)”,更像寓意深長的“人學(xué)”?!遁x煌的霓虹燈喚不回那本生命的日記》一文,作者惦記著一本青春日記的遺失,不單惋惜,而且痛惜。在這里,作家與文本的品級高低無疑不再重要,做人的修養(yǎng)和人文的素養(yǎng)毋庸置疑地伴隨歲月升華晉級,絢放光麗。
《下篇:他鄉(xiāng)的步履? 多情的細語》是作者異域游歷的游記,間或繽紛的思緒,說散亦散、說聚亦聚,一枚枚字句把作者的好奇、獵奇、欣見、欣喜展示得痛快淋漓,散珠成串,行筆自然,文趣天然,哪怕讀者一目十行地速覽一番,也必定留下深刻難忘的印象。
作人不假,作文本真,構(gòu)成了作者經(jīng)世、立人、為事、行筆的一大特色,至于名號大小,他何曾在乎?以文會友亦會刊,以文養(yǎng)生亦養(yǎng)心,于是乎日復(fù)一日,一詠三嘆,滔滔不絕,順理成章。若論周春文散文的不易本色,那就是“文章即我,我即文章”,這在當(dāng)下,真是“說時容易做時難”的不可多見。