沈博妍

常言道，“文格即人格”，趙汗青的詩正如同她的人，生猛而明艷：藻麗秾纖不吝珠玉的詞采，直白浩蕩不加節(jié)制的訴情——前者無疑是曹植式的，后者則有些曹丕的意味——皆被詩人自身的慷慨脾性所收蓄；字句陡峭處，還時而橫生出一截犀利得近乎歹毒的幽默感。也許是因為長期廝混一處、摩挲其人的緣故，讀她的詩于我是一樁趣味盎然且頗為享受的事：我常能被她埋藏在字里行間的“?！倍旱脮囊恍Γ踔劣袝r能從中看出寫作的大致時期——早先的作品更清甜多汁，雕琢感更強；如今的作品則用字更爽利，有縱橫捭闔之感。

趙汗青好古，歷史自是她駕馭得極好的一個題材。那些或秉于庭訓(xùn)或濡自詩書的“古人節(jié)義事”于她，不僅是可任采擷的典故語料庫，更是蓊郁華茂的靈感淵藪。其語言則大膽多變，幾乎可以將詩篇當(dāng)戲臺來布置、調(diào)遣，引領(lǐng)讀者穿行于詩行編織的幕布間，在一個個角色之間躍遷流轉(zhuǎn)，憂樂其憂樂，宿命其宿命。

曹家，堪稱中國歷史上最偉大的文學(xué)家族，先后創(chuàng)造了古體詩歌和古典章回體小說的最高峰。而在這兩個高峰之間，是“帝王血肉做了無數(shù)回的草芥”。全詩五個章節(jié)如五番幕起幕落，四個曹家人次第登臺，以一姓之血脈為引線，串聯(lián)起了家國上下數(shù)代乃至數(shù)十代人比百年孤獨宿命感更強烈的千年悲哀。于是，詩便不僅有了戲的堂皇，更有了史的厚重。

在中國傳統(tǒng)倫理秩序中，君臣、父子、夫妻之間的差序關(guān)系相互映射、彼此同構(gòu)；中國男性文人自古有以賤妾棄婦自比對君父陳情的文學(xué)傳統(tǒng)，曹家諸雄也概莫能外。然而在《許多曹》中，趙汗青卻反其道而行之，令詩篇之中的主人公——“哭哭啼啼的貴公子”們，從閨怨的茜紗窗下走出，以自己的靈魂和聲帶，陳說自身為人臣、為人子那些曾借女性口吻遮遮掩掩地表達的“陰屬”的情感；也就此，將被作為空洞能指推到幕前的女性形象——那為奴為婢的、真正的“賤妾”們——解放了出來，畢竟，誰說“水蛇腰上不能有一個武皇帝”？更靈妙的是，這其中幾無刻意為之的痕跡，僅是閑閑宕開的一筆，似乎全然是憑借著詩人身為女性的無意識、憑借其率直豪邁的ENTP本性作出。這也是趙汗青獨有的靈性。

“父親”這一呼語在詩中貫穿始終。每節(jié)各有一位曹家人登場，除了身為這個文學(xué)家族的始祖、不用向任何人仰望也不必對任何人言說的曹操之外，每個人都在向自己的“父親”——血緣上的父親，文學(xué)上的父親，作為君主的父王，甚至長兄如父的哥哥……隔著山，隔著水，隔著橫亙在血脈之間的他者，隔著簾幕重重的生死傾訴。聲聲迭迭的“父親”，是瞻是恃，是祈求垂憐與寬恕。到了主人公為曹雪芹的最后一節(jié)，傾訴的對象與橫亙的他者都形影幢幢，這個文學(xué)家族暌違的遺腹子，目光穿越了千百年來起起落落的朱樓、層層疊疊的面孔，向著他的“父親”、他的“父王”們做肝膽皆冰雪的剖白——在這里，稱呼上的不倫，達成了文學(xué)上血脈相連的效果。每節(jié)的主人公雖單一，聲調(diào)卻并不單??；順著血脈相承的也不再僅僅是姓氏、王位甚至文學(xué)稟賦，更是相似的情感結(jié)構(gòu)，乃至命運——“王的命運”。

這一命運肇始于曹操——家族的第一個人，所有的“兒子”們企仰和陳情的對象。曹操實在是太適合做一個精神上的父親了：他強大，通脫，氣干云霄，百折不撓，還很有些令仇者痛親者快的理直氣壯的混賬脾氣。他殺人放火、挖墳掘墓，卻也“平黃巾，定河北，征烏桓，收荊州，天下九州得其六”……在暮年作出了“欲望封侯作征西將軍，然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓，此其志也”的感慨。

趙汗青曾告訴我，她在多年前第一次讀到《讓縣自明本志令》中這句自白時，便為之落淚動容。英雄割據(jù)已矣，崢嶸與頹圮一同坍縮成一頁紙的厚度，然而透過史冊，清晰觸摸到一個人不斷背離的開端和事與愿違的結(jié)局，又豈能不唏噓？這種動容唏噓，在詩中借曹操本人的口吻說出——當(dāng)他“披著破敗的毛皮開始自立林泉”的時候，會想到不過一個甲子，魏武血脈便會順著王座蜿蜒流下，濺落南闕下、濺落草芥中嗎？他若非“贅閹遺丑的貓”，而是“金嬌玉貴的鵲”，會有何不同？這樣的思考，已然令歷史人物有了身在歷史之中的自覺。

這種自覺，是借“死者的目光”所觀照、所洞穿的?！八馈币舱沁@首詩的另一個母題。人只能活一次——身處無物之陣中，太多迷障來不及勘破，才會有如此多癡愚和貪妄；但也因為人只能活一次，那些倥傯間憑心頭一捧熱血拔劍劈殺的奮勇，才如此動人。往者總不可諫，來者又不可瞻，若能到死劍不離手，便足以稱之為英雄。然而“死如之何”？趙汗青在此前的話劇《桃花扇1912》及脫胎于其的詩作《李香君在1912》中，便發(fā)出叩問和思考。這一思考亦被本詩繼承。死并非終點，命運的車輪仍舊碾過死去的魂靈，橫流出生前的情思：那自立林泉的從輪回般的“報應(yīng)”中后知后覺地意識到自己的另一種命運；苦心孤詣的要穿越鬼山人?？嗫鄬ひ捦ㄏ颉案赣H”們的路；而那狐假虎威的，要等一百年、又一百年，才能立于深深的河流之中，以自己的靈魂望向父親的靈魂——需要明確的是，后知后覺也好，躲閃尋覓也罷，這一層“死后”的思考固然是對歷史、對歷史人物之命運的解構(gòu)，然而這種解構(gòu)本身，恰是詩人對英雄所抱持之英雄主義清醒辯證的擁護。

圣人云“未知生，焉知死”。然而魂靈的思考卻是對人生黃鐘大呂般的叩問：既知死，奈何生？既然死亡的幽靈如影隨形，那人又該面對自己“飛鳥棲枯枝”一般飄搖短暫的命數(shù)？曹丕給出的答案是“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。趙汗青也在私下里反復(fù)表達過自己類似的觀點——“文學(xué)創(chuàng)作的核心原動力就是怕死”。

我們后來知道，建安之后依然是數(shù)百年的亂世，英雄不知凡幾，夙愿都成空。魏武之功業(yè)，鄴下之宴游，最終都一同化作了塵與灰。他們留下了什么呢？留下了詩文，留下了故事。

責(zé)任編輯 張 哲