塬嵩
百年傳說(shuō)與不靠譜的預(yù)測(cè)
這是一則延續(xù)了130多年的傳說(shuō)。每年的2月2日,生活在美國(guó)普克蘇托尼小鎮(zhèn)周邊的土撥鼠,要是鉆出洞后能看到自己的影子,就代表冬天還將持續(xù)6周;如果看不見(jiàn),則代表春天即將到來(lái)。這一傳說(shuō)的首次驗(yàn)證是在1887年,土撥鼠和它的影子成功預(yù)測(cè)了春天的到來(lái),于是這里的人們將這一天定為“土撥鼠日”。
要預(yù)測(cè)6周后的天氣,以現(xiàn)在的科技水平,對(duì)專業(yè)氣象站來(lái)說(shuō)也是有難度的。那作為“土撥鼠日”的主角——?dú)v代土撥鼠氣象預(yù)報(bào)員的準(zhǔn)確率又如何呢?很可惜,只有39%,遠(yuǎn)低于專業(yè)的氣象站。
小鎮(zhèn)象征
雖然土撥鼠的預(yù)測(cè)并不準(zhǔn),但人們并沒(méi)有失望,反而“土撥鼠日”變得越來(lái)越熱鬧,成為當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊闹匾?jié)日。節(jié)日當(dāng)天,人們?nèi)缂s將土撥鼠氣象預(yù)報(bào)員從洞中抱出來(lái),對(duì)著無(wú)數(shù)鏡頭,發(fā)布今年的預(yù)測(cè)結(jié)果。見(jiàn)證這一過(guò)程的不僅有當(dāng)?shù)厝?,還有許許多多慕名而來(lái)的游客?,F(xiàn)在,土撥鼠氣象員不僅是傳說(shuō)故事中的主角,還是整個(gè)小鎮(zhèn)的吉祥物,承載了人們對(duì)美好未來(lái)的期盼。
會(huì)飛的“四不像”
這可不是蜂鳥(niǎo),它甚至不是鳥(niǎo),而是一種昆蟲(chóng)——蜂鳥(niǎo)鷹蛾。
蜂鳥(niǎo)鷹蛾的身形、雙翅與蜂鳥(niǎo)很像,吸食花蜜的習(xí)性也相似,它會(huì)憑借快速揮翅在空中一邊懸停一邊吸食花蜜,遠(yuǎn)看時(shí)完全可以做到“真假難辨”。但它那長(zhǎng)長(zhǎng)的口器又與蝴蝶有著極高的相似度。在生物種類劃分上,蜂鳥(niǎo)鷹蛾屬于天蛾科,是貨真價(jià)實(shí)的飛蛾,所以有人稱它為昆蟲(chóng)界的“四不像”。
小行星“突襲”地球
當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月21日,一道火光劃過(guò)歐洲的夜空,隨后在爆炸中湮滅。這次爆炸的并不是人類制造的任何飛行器,而是小行星——2024 BX1。
在2024 BX1突入地球大氣層發(fā)出劇烈火光前的3小時(shí),它還是一顆默默無(wú)聞的小行星。直到爆炸前2小時(shí)40分,它才被一位匈牙利的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)。爆炸前90分鐘,國(guó)際流星組織才對(duì)此發(fā)出預(yù)警。
很多人不禁要問(wèn):“為什么這么遲才發(fā)現(xiàn)一顆會(huì)撞上地球的小行星呢?”這是因?yàn)樗鼘?shí)在太小了,直徑只有約1米。要知道,在地球的周?chē)睆匠^(guò)100米的“危險(xiǎn)”小行星中也有未發(fā)現(xiàn)的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。值得慶幸的是,因?yàn)閴K頭小,2024 BX1在撞擊到地面前就爆炸解體,并沒(méi)有造成災(zāi)難。