馬雅暄

（作者單位：四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

青春成長題材電視劇《曾少年》2023年7月于中央電視臺電視劇頻道首播，該劇以千禧年世紀(jì)之交為敘事起點，刻畫出中國發(fā)展的社會圖景，回溯了以秦川、謝喬為代表的年輕人努力追夢、敢想敢干，把握時代際遇、實現(xiàn)自我理想的奮斗記憶。故事將記憶敘事的影像方法融入創(chuàng)作內(nèi)核之中，通過“講”故事的方式來引發(fā)觀眾的集體記憶，又在記憶營造的過程中“講好中國故事，展現(xiàn)真實、立體、全面的中國”[1]。

1 北京記憶空間：中國故事講述的城市側(cè)影

“城市是人們集體記憶的場所?！盵2]電視劇《曾少年》呈現(xiàn)出以北京為主要記憶空間的城市故事，通過北京典型意象表達(dá)和多樣城市事件講述來達(dá)成故事文本對空間情感的內(nèi)在建構(gòu)，將城市記憶擴(kuò)展到中國人的集體記憶范疇之中，用城市故事書寫出中國故事的時代側(cè)影。

1.1 城市意象描?。汉洃浿械臅r代內(nèi)涵與文化表達(dá)

城市意象首先表現(xiàn)為城市所建構(gòu)的外在景觀符號，同時也蘊含著人們對城市的內(nèi)在感知。在影視藝術(shù)的修辭表達(dá)中，城市意象則進(jìn)一步代指著“一座城市的歷史文脈、人文底蘊、社會形態(tài)與文化精神”[3]。電視劇《曾少年》將故事背景設(shè)定在北京這一城市空間之中，通過對胡同典型意象的搭建與消泯，使其成為劇中少年們的年少成長舊地和情感聯(lián)結(jié)故里，呈現(xiàn)著故鄉(xiāng)的空間情感屬性，以情感建構(gòu)喚醒觀眾心底的集體記憶。

胡同意象既承載著北京人對往昔生活的成長記憶，也凝聚著“中國人對北京城市空間的集中想象”[4]。一方面，《曾少年》在胡同文化的意蘊下，借中國社會發(fā)展的時代機(jī)遇塑造出一批21世紀(jì)勇往直前、大膽創(chuàng)新的追夢少年，為京味文化增添時代內(nèi)涵的同時，也為中國故事的講述灌注了青春奮斗的集體記憶?！昂敗鼻卮ǜ蚁敫腋?，抓住時代風(fēng)口涌入電商大軍，成功創(chuàng)立起高品質(zhì)國民零食品牌；“北京女孩”謝喬與時俱進(jìn)，大膽出版網(wǎng)絡(luò)小說，打造出了數(shù)個暢銷爆款書籍；“首都青年”何筱舟博學(xué)篤志，把握機(jī)遇出國讀書，投身學(xué)術(shù)界，以探尋科學(xué)奧義；“京城颯蜜”秦茜領(lǐng)異標(biāo)新，以商業(yè)慧眼發(fā)現(xiàn)行業(yè)缺口，率先在國內(nèi)引入高端家具的市場供應(yīng)。出生于燈花胡同的少年們擁有著“逢山開路、遇水疊橋”的青春姿態(tài)，化身為北京城市空間的現(xiàn)代之面，創(chuàng)造著中國發(fā)展歷程上更多的奮斗記憶。

另一方面，故事通過對胡同的拆遷設(shè)定，為劇中角色釀造了記憶中的胡同情結(jié)，激發(fā)出胡同意象內(nèi)的中華文化表達(dá)。劇中燈花胡同以地緣形態(tài)凝結(jié)起“遠(yuǎn)親不如近鄰”的空間情感，同時也蘊含著中華文化“親仁善鄰”的傳統(tǒng)美德，而成長于胡同中的少年們更是使這種個人情感與中華精神突破了時空界限，任時代更迭、歲月變遷，他們始終秉承著最初那顆誠摯的心，攜手創(chuàng)造屬于他們和中國的美好未來。

1.2 城市事件回溯：多樣性北京事件下的集體記憶涌現(xiàn)

多樣性城市事件是城市記憶的重要檔案，“指在一定的城市空間中、歷史上所發(fā)生的有影響的、重要的公共性的重大事件”[5]，包括但不限于名人事件、歷史事件、節(jié)慶事件等多重事件類型。電視劇《曾少年》通過對多樣性城市事件的復(fù)刻，進(jìn)一步將集體記憶落地，以城市故事映射中國故事。

在敘事層面，《曾少年》刻畫出許多以北京為“風(fēng)暴中心”的城市事件，通過對重大事件的影視化回顧，從而引發(fā)歲月沉淀下的城市記憶。例如，2003年傳染性非典型性肺炎（簡稱“非典”）突襲北京，劇中何筱舟因照顧生病的母親被隔離在醫(yī)院，失去了與外界的聯(lián)系；謝喬在封校期間身體不適，一度擔(dān)驚受怕、情緒無法自控。故事通過親歷式的影像表達(dá)，不僅展現(xiàn)出大環(huán)境下小人物的真情實感，也勾勒出了“非典”時期群眾與北京這座城市共患難的時代記憶。2008年北京奧運會召開之際，與奧運會相關(guān)的內(nèi)容受到了國民熱切追捧，秦茜為搞定外國客戶高價購入奧運會開幕式門票，秦川則抓住商機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上販賣奧運周邊產(chǎn)品，謝喬的奶奶為迎接這個世界級體育盛會開始練習(xí)英語，這都是2008年北京的真實寫照。該劇以“全世界人民看中國，全中國人民看北京”構(gòu)筑起北京輝煌榮耀的城市記憶篇章。

同樣，此類城市事件點燃的不僅僅是城市記憶本身，更是不可磨滅的中國記憶。《曾少年》將時代記憶凝結(jié)于城市記憶之中，又將城市中個人特有的記憶情懷上升到群體共鳴的回憶感觸，達(dá)成了記憶維度上的情感認(rèn)同。

2 少年記憶視角：中國故事講述的青春修辭

當(dāng)今電視劇的記憶敘事善于采用見微知著的呈現(xiàn)手法，以小人物的個體命運和奮斗歷程展現(xiàn)社會發(fā)展的時代圖景，達(dá)成個人與集體的記憶合流。電視劇《曾少年》抓住“少年”這一青春歲月的代名詞，以其自我回憶實現(xiàn)影視復(fù)刻與現(xiàn)實記憶的深度互文，推動少年視角和中國話語的敘事合謀，用記憶共鳴為中國故事的講述賦予青春修辭。

2.1 微光性個體敘事：集體記憶與自我際遇的深度耦合

學(xué)者劉亞秋在探討集體記憶和個人記憶的辯證關(guān)系時，提出了“記憶的微光”這一概念，關(guān)注個體記憶的主動性、能動性和私人性，強調(diào)集體記憶中獨屬個人經(jīng)驗的記憶微光[6]。在故事策略建構(gòu)上，電視劇《曾少年》采用藝術(shù)化敘事手法，復(fù)現(xiàn)以主角為代表的個體記憶中那份不可抹失的自我際遇，將其作為時代“眨眼”下命運齒輪不停轉(zhuǎn)動的人群，通過講述與社會無直接關(guān)聯(lián)的“個人困擾”，展現(xiàn)他們在跌落、攀升、茫然四顧、疾走狂奔的過程中書寫歲月青春、實現(xiàn)自我成長的年少歷程。

例如，“世界杯”曾多次出現(xiàn)于劇集敘事中，這一全世界球迷的共同盛會不僅喚醒了人們熱血沸騰的集體記憶，更是紀(jì)念著謝喬青春愛情的生根發(fā)芽，從大學(xué)食堂窗口、出租屋的電視機(jī)到“煎餅俠”店里放映的世界杯，讓她著迷的不是世界杯本身，而是在她整個青春里那個始終陪伴她一起看世界杯的人。同樣，故事也展現(xiàn)出“網(wǎng)購時代”興起、網(wǎng)銷網(wǎng)售快速發(fā)展的時代背景下，秦川不斷探索電商模式和營銷策略，通過網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大銷售渠道的奮斗歷程，將電子經(jīng)濟(jì)崛起的集體記憶幻化為秦川個人奮斗探索和當(dāng)家立業(yè)的青春追夢史?！对倌辍穼⒑暧^背景的國家敘事連接至微觀視角的少年支點，將時代和個人緊密連接，為中國故事的講述賦予了細(xì)膩而切實的記憶底色。

2.2 共鳴式影像敘事：個體記憶對集體記憶的牽引聯(lián)動

電視劇《曾少年》善于將宏觀的集體記憶具象化為親歷的個體言語，這一點不僅體現(xiàn)在故事內(nèi)容敘事上，同樣呈現(xiàn)在講故事的方式上。

2.2.1 “劇中我”的旁白運用

《曾少年》運用主角的自述式旁白進(jìn)一步將“記憶的微光”顯化，使得劇中“我”的心理動態(tài)和情感流變得以外現(xiàn)，為故事增添了幾分詩意般的青春氣息和影像抒情?！对倌辍分械呐园锥鄰哪信鹘堑囊暯浅霭l(fā)，分別闡述他們對彼此情感的熱切衷腸和對時代發(fā)展的個人體悟。從秦川出發(fā)，是對摯愛不敢說出口的那份深切又隱忍的少年心事，是對時移事遷后重塑于記憶中“燈花”味道的無盡感慨；從謝喬出發(fā)，是每一位少年在尋愛之途中逐漸洞察自我情感的心路歷程，是對時代機(jī)遇洪流下個人奮斗追夢的訴說與贊嘆。旁白在此意義上成為個人情感再現(xiàn)和集體經(jīng)歷回憶之間的無形紐帶，在關(guān)注記憶微光的同時實現(xiàn)了個人與集體之間的記憶合謀。

2.2.2 “看鏡頭”的拍攝方法

電視劇《曾少年》也多次運用劇中角色直視畫外鏡頭的拍攝方法，有意打破戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域中的“第四堵墻”。主動暴露攝影機(jī)這一行為雖極大沖擊了影視作品本身的敘事假定性，卻在當(dāng)今電視劇觀看的“獨享模式”中，為時代記憶下個人的真切實感提供了回望的可能?！翱寸R頭”這一行為面向的既是一個個具體的觀眾，又是由觀眾所組成的記憶群體，通過直視完成熒幕內(nèi)外“曾少年們”的深刻對話，增強了觀眾身體的臨場感和記憶的牽引力，為時代記憶下的個體記憶進(jìn)行畫像，抒發(fā)“我們的青春期就是時代的青春期，紀(jì)念我們就等于紀(jì)念這個時代”的影視主題。

2.2.3 “劇中劇”的故事嵌套

電視劇《曾少年》還使用“劇中劇”的故事嵌套方法，強調(diào)在虛擬、浮華、同質(zhì)創(chuàng)作市場中大眾對藝術(shù)作品記憶價值的現(xiàn)實需求，深化了記憶敘事下的共鳴表達(dá)。劇中由陸倩冉創(chuàng)作、謝喬編輯的小說《從前年少》便正是作為《曾少年》這一影視故事的鏡面倒影以強化故事主旨，喚起觀眾集體記憶的并非具體的故事原型，而是主角們心中那抹最真摯的情感，是每一份雖微弱卻彌足珍貴的記憶微光，更是對每一個奔跑在這個時代的少年的無聲致敬。

3 媒介記憶介質(zhì)：中國故事講述的時代認(rèn)同

集體記憶的形成離不開反復(fù)驗證和長期習(xí)用，融于日常生活的大眾媒介故而成為集體記憶構(gòu)造和塑形的中堅力量，以信息共享將媒介記憶與集體記憶緊密結(jié)合。電視劇《曾少年》運用媒介記憶承載方式和真實媒介文本類型，突顯出“歷史”與“現(xiàn)在”、“這里”與“那里”、“自我”與“群體”之間的關(guān)聯(lián)，在可追溯、可流傳、可解讀的記憶文本中達(dá)成對集體記憶的印刻回眸，以真實的記憶底色實現(xiàn)了中國故事講述的時代認(rèn)同。

3.1 多重媒介運用：虛構(gòu)故事內(nèi)容對現(xiàn)實集體記憶的激活

媒介作為發(fā)生關(guān)系雙方的連接中介，在其類名詞的抽象概念上成為傳播媒介的總和。電視劇《曾少年》中便出現(xiàn)了報刊、書籍、電視機(jī)、電腦等多種媒介類型，此類大眾媒介塑造著媒介化的記憶體系，使影像文本內(nèi)的主角在媒介參與的過程中成為記憶產(chǎn)生者，讓畫面外的觀眾在故事接受的語境下成為記憶讀取者，以虛擬故事內(nèi)容聯(lián)動起真實集體記憶。

就集體記憶產(chǎn)生方式而言，媒介為身處不同空間的個體提供了集體認(rèn)同的可能性，易于將局限性的記憶體驗轉(zhuǎn)化為共享式的全球話語。《曾少年》運用多重媒介類型展現(xiàn)了全球化時代的世界信息共享，增添了影像敘事的真實意蘊。例如，2008年，陪作者外出寫生的謝喬突遇汶川大地震，秦川通過“煎餅俠”店內(nèi)的電視機(jī)看到了相關(guān)報道，只身前往震區(qū)尋找謝喬。故事通過大眾媒介的傳播加持，將劇中小人物事件放入真實媒介記憶之中，為“虛構(gòu)”賦予了有實感的歷史底色，而“畫中畫”的真實影像和文字?jǐn)?shù)據(jù)的記載實錄則跨越了記憶的歲月長河，勾連起千禧年以來人們共存的集體記憶。

3.2 媒介記憶碎片：細(xì)節(jié)信息文本對青春懷舊情緒的打造

基于現(xiàn)實題材的電視作品常常通過融入真實元素來豐富敘事體系，刻畫生動的人物形象，講述寫實的故事，以實現(xiàn)觀眾對敘事溫度和主題厚度的內(nèi)在認(rèn)同。除大眾媒介對時空距離的突破外，電視劇《曾少年》還借助媒介記憶的信息聚合性，利用媒介自身及其所承載的生活文本，通過不同的記憶碎片拼湊起相對寫實的時代格局，形成了青春懷舊的社會圖景，由懷念青春從而立足當(dāng)下、暢想未來。

懷舊作為一種情緒體驗，是“思念過去時復(fù)雜的情緒狀態(tài)，它既可以是正面的，也可以是負(fù)面的，還可以是苦樂參半的”[7]。《曾少年》通過對懷舊情緒的打造，進(jìn)一步觸發(fā)情緒中愉悅、積極的正性效應(yīng)，以主角難以忘懷的個人經(jīng)歷增強了觀眾的心理聯(lián)結(jié)性和社會歸屬感。故事采用手機(jī)媒介的變遷與社會進(jìn)程形成映照，其中諾基亞這一被譽為“時代傳奇”品牌元素的出現(xiàn)不免牽動起眾多觀眾的青春回憶。正如謝喬在劇中對產(chǎn)品理念的詮釋，諾基亞所寓意的是成為時代的注腳，通過構(gòu)建美好情懷形成人們的共同記憶。此外，劇中出現(xiàn)的集體“偷菜時代”和讓謝喬首次挖掘神貼出處的“天涯論壇”等現(xiàn)實記憶元素都與媒介載體息息相關(guān)，故事通過此類軟媒介記憶為劇情增強了歷史回望感，在媒介載體的記憶范式內(nèi)實現(xiàn)了中國故事講述的時代認(rèn)同。

電視劇《曾少年》以媒介記憶為觸發(fā)方式，使觀眾在能動的信息接收和情感反饋下實現(xiàn)對影視文本的記憶認(rèn)同，形成了青春懷舊的記憶消費。故事運用臺詞進(jìn)一步顯化懷舊命題，實現(xiàn)對青春意義的詮釋與升華——“牛津大學(xué)的一位人類學(xué)家說過：人永遠(yuǎn)覺得，年少時的歌最好聽，電影最好看，零食最好吃，朋友最可愛。那是因為在青春里，所有感覺都是最鮮活的，會令所有的以后都黯然失色。十五歲到三十歲之間發(fā)生的事，人們會記住一生。”

4 結(jié)語

《曾少年》以北京空間為敘事語境，抓住了集體記憶和懷舊情感的群體共識，引發(fā)出個人在時代背景下的自我追憶和歲月緬懷，書寫著青春奮斗的中國故事。該劇通過情感化空間記憶、微光式個人記憶和真實性媒介記憶的記憶應(yīng)用方式，實現(xiàn)了故事本文對集體記憶的喚醒與再度認(rèn)知，為當(dāng)今講好中國故事提供了情感、話語和時代維度上的多重認(rèn)同?！盎ㄓ兄亻_日，人無再少年”，雖年華易逝、青春難駐，但每個人都是曾經(jīng)的少年，也總有人永遠(yuǎn)正少年，電視劇《曾少年》為青春詠贊、為時代注腳，書寫出一幅青春奮斗的記憶圖景，更歌頌著每一位勇敢追逐夢想、腳踏實地奮斗的過去、現(xiàn)在與未來的少年們。