羅典

大人做事，小孩子都喜歡跟著。我小時(shí)候，一次大人挑著糞桶去地里澆菜，我也跟著，跟緊了些，糞水潑到衣服上，好臭！

農(nóng)村的孩子，稍大一點(diǎn)，能挑糞桶了，就得下地干活。我有次挑著一擔(dān)糞水去澆地，不小心滑一跤，糞桶滾到一邊，一屁股坐在糞水里，一身臭烘烘的，回家洗澡換衣服，心中暗自發(fā)誓，這輩子一定要擺脫挑糞桶的命運(yùn)。

我16歲初中畢業(yè)時(shí)，正逢“文化大革命”，升學(xué)無(wú)望，想當(dāng)兵，出身不好，想當(dāng)工人，受限于農(nóng)村戶口，只好學(xué)門(mén)手藝，進(jìn)農(nóng)機(jī)廠當(dāng)了名半工半農(nóng)的農(nóng)機(jī)工人。集體種了田，農(nóng)忙時(shí)必須回生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)，家里有自留地，一家老小要吃菜，早晚得在地里種菜，所以肩頭上的兩只糞桶時(shí)不時(shí)還要挑起來(lái)。

幾十年光陰似箭，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)混了大半輩子，沒(méi)能擺脫挑糞桶的命運(yùn)。熬到退休，卻還是和一根扁擔(dān)、兩只糞桶有不解之緣。

大年過(guò)后不久，趁天氣好，我給萵筍澆肥。順手掐了一把紅菜薹回家，妻在廚房炒，我在灶邊嘗，妻問(wèn)我：“我炒的菜好吃嗎？”我咂巴著嘴說(shuō)：“是我種的菜好吃?！逼迵P(yáng)起鍋鏟，做出要打我的樣子，我逃走了。餐桌上，兩大碗紅菜薹一掃而光，桌上的臘肉幾乎沒(méi)人動(dòng)筷子。

妻會(huì)做醋泡蘿卜片，有客人們來(lái)，她每每把盆端上來(lái)，推銷她的產(chǎn)品?？腿藗冞B連夸好，香、甜、脆、爽，我吃時(shí)更是別有一番滋味。

梁上的燕子把春光銜回來(lái)了，天氣一天天變得暖和。一年之計(jì)在于春。鄰居家的老頭早已閑不住，大清早就挖完了一塊地。他是種菜的老把式，我走過(guò)去和他聊一會(huì)，他東指指，西劃劃，告訴我今年菜園的規(guī)劃。

我心里也有了春的萌動(dòng)：在陽(yáng)光里播下希望的種子，耐心地等待它破土而出，吐出嫩芽，帶著露珠，株株新綠在春風(fēng)中搖曳著善解人意的柔情。從此就有了春的顏色、春的神韻，有了春的歌、春的夢(mèng)，我也有了置身于春的懷抱里的愜意，我更有一種要往地里種很多菜的強(qiáng)烈欲望。明媚的春光里，我能舞得動(dòng)鋤頭，挑得起糞桶，我感到自豪！我要對(duì)得起春天！

日月輪回，周而復(fù)始。四季的菜園是我的一片小領(lǐng)地，這里豐富了我的生活，這里有我傾注激情的清新詩(shī)篇，也有我精心描繪的彩色畫(huà)卷。

春水粼粼、山花浪漫的時(shí)候，田野上油菜花流光溢彩。院子里那一簇簇紫紅色的豌豆花也不甘寂寞，我一邊欣賞它，一邊掏出手機(jī)拍下它那在風(fēng)中舞動(dòng)的婀娜倩影。它的尖須須不時(shí)地觸到我手腕，仿佛邀我一同登上春天的大舞臺(tái)。

入夏，絲瓜藤生機(jī)勃勃地攀上圍墻，花和葉參差其間。妻手里捧著幾條剛摘下的絲瓜，她的臉從黃花與綠葉之間露出，我望她一眼，她嫣然一笑。豆架上的豆角，一串又一串，妻已經(jīng)摘滿一籃，長(zhǎng)長(zhǎng)的柔蔓牽住她的衣袖，妻不惱，拈開(kāi)它，讓它去纏住夕陽(yáng)。

一畦畦辣椒也是夏天園中的一道道風(fēng)景，白色小花在枝頭爭(zhēng)著開(kāi)放。雨中，青的、紅的辣椒尤其顯得楚楚動(dòng)人。我知道它們并非賣弄風(fēng)情，它們要調(diào)出最濃烈的人間味道。

苦瓜表情不大好，也許它心中有苦，也許它知道世人怕苦，我猜它是不是想對(duì)人們說(shuō)，也來(lái)嘗一點(diǎn)吧，苦與甜都嘗一嘗，才會(huì)更好地去品味人生。

秋冬時(shí)節(jié)還有圓滾滾的南瓜，毛茸茸的芋頭，水靈靈的青菜，白生生的蘿卜……應(yīng)有盡有。

每當(dāng)摘到猶帶花蒂的嫩黃瓜，或者是綠茵茵的芹菜心，我總先打個(gè)電話叫女兒回家，快拿點(diǎn)去給外孫嘗嘗，他們特喜歡吃外公種的菜。有時(shí)也隔著柵欄叫聲鄰居老漢，若知道他種的沒(méi)有我種的早，便送一點(diǎn)過(guò)去給他家嘗嘗鮮，心中已有了些許得意。

種菜給我?guī)?lái)快樂(lè)，種菜也很辛苦。

烈日當(dāng)頭時(shí)，乖孫女為我送過(guò)草帽；汗?jié)癫送習(xí)r，妻為我遞過(guò)毛巾；最讓人難忘的是90多歲的老母親，在一個(gè)驟雨來(lái)臨的黃昏，打著傘，拄著拐杖給我送斗篷。風(fēng)雨中那顫巍巍的身影，至今想起，我的心還有些顫抖。我于是寫(xiě)了一首《鷓鴣天》：

雷動(dòng)云間誰(shuí)已驚？檐邊滴答漸分明。層階挪步巍巍顫，濕徑扶筇緩緩行。

華發(fā)亂，斗篷擎，頻頻只聽(tīng)喚兒聲。慈懷堪比撐天樹(shù)，不盡遮風(fēng)擋雨情。

我已年逾古稀，自問(wèn)還能干點(diǎn)什么，僅此而已。近來(lái)腿腳有些不利索了，或許還能干一兩年，或許馬上真的要擺脫那兩只糞桶了，心里卻有點(diǎn)悵然若失。

編輯/趙海燕