王閑

在白雪飄飛的日子里，你觀察過墜落在衣袖上、手套上的小小雪花嗎？你是否想過將雪花的美麗保存下來，與他人分享呢？

19 世紀(jì)，在美國北部的一個農(nóng)場里，出現(xiàn)了一個為雪花癡迷的小男孩。他幾乎將所有的精力投入到對雪花的觀察和研究中，終其一生拍攝了數(shù)千幅雪花照片，其中許多被世界各地的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)收藏。他的名字叫威爾遜·本特利。

天字訣：愛

1865年2月9日，威爾遜·本特利出生在美國佛蒙特州的杰里科小鎮(zhèn)。

在那個年代，農(nóng)場里的孩子是基本不上學(xué)的。然而，本特利很幸運，他的媽媽曾經(jīng)當(dāng)過教師，并擁有一臺顯微鏡和一套大百科全書。在媽媽的教導(dǎo)和熏陶下，本特利擁有了渴求知識的心靈和善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

本特利對于雪花的愛好，可以說是與生俱來。從小時候起，下雪天就是他最開心的日子。本特利喜歡用媽媽的顯微鏡去觀察大自然里的各種事物，當(dāng)同齡孩子忙著玩彈弓、打雪仗的時候，他默默觀察著顯微鏡下的羽毛、花瓣和雪花。他想用畫筆將雪花的美麗描繪下來，可是畫了幾百張草圖都不滿意。

從媽媽的大百科全書中，本特利偶然讀到：將顯微鏡鏡頭放在照相機(jī)前，可以拍攝出放大了許多倍的微小物體。他立刻意識到，這正是拍攝雪花的絕好方法！于是，他向父母提出購買照相機(jī)的請求。要知道，照相機(jī)在當(dāng)時可是一種剛剛誕生不久的新鮮玩意兒，對于一個普通農(nóng)民家庭來說，完全是個奢侈品。爸爸對本特利的想法嗤之以鼻，認(rèn)為這根本就是“一個男孩荒唐的異想天開”。幸好，媽媽堅定地站在本特利這邊。兩年后，爸爸終于被說服，為本特利購買了一臺照相機(jī)。從此，本特利拍攝雪花的生涯便正式開啟了。

地字訣：雪

本特利的家鄉(xiāng)位于北緯44.5 度地帶，和中國東北城市長春的緯度相當(dāng)，冬季漫長又寒冷。小鎮(zhèn)的西邊是水域廣闊的尚普蘭湖，東邊是連綿高聳的曼斯菲爾德山，獨特的地理環(huán)境造就了豐沛的降雪量，下雪的時節(jié)會從11月份延續(xù)到來年的5月。

在北部地區(qū)，很多人不喜歡冬天。然而，本特利看見下雪就格外興奮。他會一頭扎進(jìn)雪中，舉著自制的木盤收集雪花，然后用最快的速度將薄薄的雪花轉(zhuǎn)移到顯微鏡下的載玻片上，再跑到照相機(jī)前調(diào)整焦距、按動快門……所有工作，都得在幾乎露天的環(huán)境中完成。為了減緩雪花的消融，工作場所還不能有取暖設(shè)施。

即便是在零下十幾攝氏度的氣溫中，雪花那美麗的晶體結(jié)構(gòu)還是會很快消失；不是融化，而是蒸發(fā)。本特利的絕招是，在每一片需要拍攝的雪花周圍，密密地擺放一圈雪花，這樣就可以最大限度地延緩它蒸發(fā)的時間。

本特利從日復(fù)一日的拍攝中發(fā)現(xiàn)，大自然饋贈的雪花，每一片都是獨一無二的。任何一點溫度、濕度和氣流的差異，都會帶來雪花形態(tài)上的千差萬別。他還發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的事實：有些冬天會比其他冬天產(chǎn)生出晶體結(jié)構(gòu)更好的雪花。

因此，本特利不舍得錯過任何一場風(fēng)雪。即便在生命的最后一個冬天，他仍舊惦記著要趕回農(nóng)場拍攝雪花。為此，本特利冒著大雪走了很遠(yuǎn)的路，受了風(fēng)寒。不久，他就因患上肺炎去世了。

人字訣：恒

拍攝雪花的道路并非一帆風(fēng)順。在最初的兩三年，本特利的嘗試全都失敗了。要么，拍出來的是一團(tuán)模糊的陰影；要么，還沒來得及按下快門，雪花就已消融。然而，本特利沒有放棄。他不停地嘗試，終于將鏡頭、光圈和照相機(jī)的位置調(diào)到一個完美的狀態(tài)：既能讓底片獲得充足光線，又不遮掩雪花的晶體細(xì)節(jié)。他還摸索出一整套收集、轉(zhuǎn)移、保存雪花的有效方法。

終于，在1885年初的一場暴風(fēng)雪中，本特利拍出了第一張單個雪花晶體的顯微照片。那時，他還不滿 20周歲。

本特利憑著一腔熱情，獨自闖入了一個全新的研究地帶，可學(xué)術(shù)界對此保持沉默。在他創(chuàng)作力最為旺盛的10年里，既沒有人對他的觀點發(fā)表評價，也沒有人在文章中提起他的名字。但本特利并不在意。

既然教授們反應(yīng)冷淡，那么就向普通大眾展示自己的發(fā)現(xiàn)吧。他以抒情的筆調(diào)，向人們講述在雪花中發(fā)現(xiàn)的美。他的雪花照片在珠寶商、雕刻師以及紡織工業(yè)中大受歡迎，他因此贏得了“雪花人”的稱號。

直到 1924 年，本特利才獲得了美國氣象學(xué)會頒發(fā)的研究經(jīng)費。這筆經(jīng)費雖然少得可憐，但標(biāo)志著本特利的不懈努力終于獲得了科學(xué)界的認(rèn)可。1931 年底，匯集了本特利近2500 張顯微照片的《雪花晶體》一書出版。這本書成了本特利的傳世之作，直到今天仍舊在印刷售賣。