高短短
山 行
山路安靜,松林間風(fēng)吹
母親氣喘得厲害,但仍然堅持向上
她隨身所攜不多,一捆香,幾卷紙
也許人世的佛,住在山上
是為了離天更近,或者
查驗(yàn)人心的虔誠
我的母親,溫良的生活信徒
篤信勤勞儉樸并恪守終日
她認(rèn)為人在低處活著
神明的眼睛會在高處看著
她在每一個廟會來到神山
走親戚一樣拜訪每一座神壇
她平日從不讓人為難
于是佛前不求富貴只要平安
歸來后,她繼續(xù)平靜地生活
從前那么多的苦難,她用考驗(yàn)二字定義
那么清貧的生活,她說神靈恩賜過了
她從來不求太多
也不會想到我會在詩中寫下:
大慈大悲觀世音
大慈大悲我母親
向塵世借一點(diǎn)光亮
圓月和路燈同時照進(jìn)房間
這塵世借來的光亮,鍍著我的銀身
夜行者驅(qū)車,像順流而下
我沒讀過的書,月光替我讀了
我沒去過的地方,江水替我去了
我還沒有吻過的愛人,他的眼睛閃著光
有時候
有時候,我們只需要等待
什么都不做,坐著或者站著
等米飯燜熟,等愛人驅(qū)車回家
所有聲音都回到自己的房子里
等一個秋天的夜晚,靜靜坐下
嘗嘗人世間的冷暖滋味
等好消息和壞消息一起傳來
等好人和壞人一同老去
等今天變成昨天,昨天變成歷史
歷史變成背景,等明天重新亮起
我們靜靜地等待著一切發(fā)生
哪怕它永遠(yuǎn)不會發(fā)生
聽 雨
雨靜靜地下,像許多年前一樣
滴落在矮斜的房子上,祖父燒制的小黑瓦
密集而清脆地譜寫我的童年
雨讓我重新回到南方。我的祖母身懷好手藝
可以把一罐米飯,焙出金黃的鍋巴
在南方多雨的山野中,使用鹽巴和炊煙
保存冬天的豬肉
在雨的盡頭,霧慢慢散去
我正靈活地爬上一棵綴滿果子的桑樹
叔 叔
我不知道死亡在最后
是怎樣扼住他的喉嚨
我的叔叔,我小時候咬過他
我踢過他的孩子也沒受責(zé)罵
我母親問他借錢去看守所探視父親
我上大學(xué)了,他拿著嶄新的三百塊錢
走進(jìn)我們家的房子,塞到我手上
死亡從北方的礦井一路隨他回到南方
并悄悄爬上他的頭頂
他只好戴著帽子遮住它的陰影
死亡一直跟著他來到冬天
我們一家人坐在陽光下,剝核桃仁
叔叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一邊,他吃下一瓣橘子
又艱難地吐出來。他轉(zhuǎn)頭看向我們
死亡透過他暗淡無力的眼睛
向我投來深深的一瞥
賣水果的老人
水果攤前,他整日端坐,幾乎不怎么動
他面前擺放著幾筐常見的水果
蘋果,酥梨,蜜橘,香蕉,紅柚
堆得小山一樣,也不怎么見動
這倒讓他更像是廟里的佛爺,連著他的供品
一起被挪到了大街上
走
我走了
父親和祖母還留在故鄉(xiāng)
每日我在監(jiān)控中
回看他們的生活
祖母靜坐出神
顫悠悠地散步
父親從畫面之外歸來
在檐下泡茶
有時一個過路人停下歇?dú)?/p>
與他們聊收成和天氣
貓伸了一個長長的懶腰
我不知道,俯瞰之下
塵世的生活
原來這么值得觀賞
畫卷徐徐展開的卻是我噙不住的悲傷
因?yàn)槲易吡?,他們還留在那里
走,一個絕望的字眼
這絕望也包括
有一天他們離我而去
在某處,他們靜靜看我
而我一無所知地生活