目之清

它無(wú)疑穩(wěn)坐人類六大感知能力的首席。否則，人們?cè)谡f(shuō)到“親眼所見(jiàn)”和“眼見(jiàn)為實(shí)”時(shí)，語(yǔ)氣不至于變成那種不容置疑的斬釘截鐵。

在連續(xù)工作四十八個(gè)小時(shí)后，我疲憊到了極致，心臟好像揣著一只馬達(dá)在噗噗地跳，如果再不休息，它非罷工不可。我將手機(jī)關(guān)了機(jī)，一頭倒在床上，向著睡眠的深海潛去。是饑餓將我喚醒的，我迷瞪了一會(huì)，才知道身在何處。將手機(jī)開(kāi)機(jī)，這才發(fā)現(xiàn)我竟然連續(xù)酣睡了十八個(gè)小時(shí)。此時(shí)，凌晨四點(diǎn)，再晚打烊的夜宵店也關(guān)門(mén)了。我開(kāi)始刷手機(jī)，希望借此熬過(guò)剩下的兩個(gè)小時(shí)，然后再去找吃的。在深圳這座不夜城，早上六點(diǎn)的早餐攤位隨處可見(jiàn)。手機(jī)和微信里都有四姐打來(lái)的未接來(lái)電，我進(jìn)入了家庭微信群，里面是家人們曬的美食和聚會(huì)歡快的笑臉，濃濃的親情隔著屏幕撲面而來(lái)。就在昨天夜里，他們?cè)诖蟾缂抑芯蹠?huì)。四姐打來(lái)這么多電話，是想叫我一起去聚聚。因我關(guān)了機(jī)，他們未能找到我。我將照片放大，干筍炒臘肉、臘魚(yú)煲蘿卜絲、紅薯粉煎雞蛋、肉沫茄子、蘑菇燉小雞、梅菜扣肉……全是我愛(ài)吃的家鄉(xiāng)菜。美食照加劇了我的饑餓感，腸胃更加不爭(zhēng)氣了。我餓得發(fā)慌，只得放下手機(jī)在家找吃的，翻箱倒柜后，卻只找到一包方便面。

必須承認(rèn)，我是一個(gè)俗人，是視覺(jué)動(dòng)物。當(dāng)我看到這樣的美食，我想大快朵頤。當(dāng)我走在街上，看到風(fēng)情萬(wàn)種的女人，會(huì)忍不住多看兩眼，還給自己找個(gè)說(shuō)得出口的“借口”——養(yǎng)眼?！笆加陬佒?，敬于才華，合于性格，久于善良，終于人品”，當(dāng)代浪漫主義詩(shī)人吳桂君是實(shí)在人，“始于顏值”終究是排在首位的。

視感是多么的神奇。從呱呱墜地那一刻起，我們就睜開(kāi)了眼睛，好奇地打量著這個(gè)新鮮的世界。直到死神降臨，閉目而逝，視感才徹底離我們而去。視感，每天都在主宰我們的日常。具備初中學(xué)歷的人大多知道，外界物體反射來(lái)的光線，經(jīng)過(guò)角膜、房水，由瞳孔進(jìn)入眼球內(nèi)部，再經(jīng)過(guò)晶狀體和玻璃體的折射作用，在視網(wǎng)膜上能形成清晰的物像。物像刺激了視網(wǎng)膜上的感光細(xì)胞，這些感光細(xì)胞產(chǎn)生的神經(jīng)沖動(dòng)，沿著視神經(jīng)傳到大腦皮層的視覺(jué)中樞，就形成了視感。光，是視感的先決條件，這也是不具備夜視眼的我們?yōu)楹卧谝归g看不見(jiàn)東西的原因。

曾經(jīng)，我以為每個(gè)人都和我一樣，可以用眼睛看到這個(gè)漂亮的世界，領(lǐng)略山的神奇和水的靈動(dòng)，感知韶華老去的每一個(gè)細(xì)微的變化，欣賞春夏秋冬的四季更迭……然而并非如此。記得小時(shí)候，我隨母親去親戚會(huì)伯家吃酒席，在路上碰到一人，他雙腿健全，右手拄有一拐。但見(jiàn)他用拐杖在前面探路，待拐杖與堅(jiān)實(shí)的地面接觸發(fā)出沉悶的聲響后，他方才探出左腳，左腳踏實(shí)了，右腳才跟上去。如此走上兩步，再用拐杖探路，周而復(fù)始，緩慢地摸索前行。我悄悄地問(wèn)母親，得知他是一個(gè)盲人，雙眼失明，看不到任何東西。我這才知道，世界上原來(lái)還有另一種人，他的世界里只有黑夜，沒(méi)有白天。那一刻，我小小的心靈產(chǎn)生了那個(gè)年齡本不該有的悲涼。多年后，我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，讀到了作家畢飛宇給盲人推拿師群體寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，多年前那個(gè)踽踽獨(dú)行的印象瞬間從記憶的深處浮上了我的心頭。這時(shí)，人們多了一份寬容，不再說(shuō)“瞎子”，而是用“盲人”代替。

開(kāi)飯了，會(huì)伯端著飯碗來(lái)到飯鍋前，隨著玻璃與水泥地面親密接觸發(fā)出的“哐當(dāng)”脆響，我們的目光從不同的位置與角度聚焦在會(huì)伯所處的方位。圓形的玻璃蓋已經(jīng)四分五裂，小碎片心安理得地接受了命運(yùn)，大殘片心有不甘，在地上徒勞地打著旋兒。會(huì)伯茫然地站在飯鍋旁，左手端著空碗，右手不知所措地懸在半空。他的兒子友叔破口大罵起來(lái)：“老不死的，你眼睛瞎了嗎？那么大一個(gè)鍋蓋，你看不見(jiàn)？”會(huì)伯更緊張了，卻不知如何是好。他在原地站立了一會(huì)兒，知道自己該干什么了。他放下飯碗，蹲下身子，伸出常年勞作的粗糙大手往地上一捧，將地上的殘?jiān)踉谑中?。他患有白?nèi)障，不佳的視力讓他無(wú)法看清玻璃渣的棱角。他的一只手被割裂，流出鮮紅的血液，滴在地上，“滴答滴答”，綻放成暗紅色的花。我的母親看不過(guò)去了，對(duì)友叔說(shuō)：“你爸爸也不想這樣。他年齡大了，視力肯定差些。人，都有這一天的?！蹦赣H說(shuō)著，離席，先牽著會(huì)伯在一旁坐下，又拿起放在門(mén)角落的撮箕、掃把，打掃地上的殘片。會(huì)伯沒(méi)有再入席，他像舊時(shí)社會(huì)里的女人躲在廚房里吃飯。會(huì)伯的離席，把飯桌上的快樂(lè)氛圍也帶走了。友叔不住地勸大家?jiàn)A菜喝酒，主客盡歡的氛圍終究如崔顥哀嘆的那只黃鶴，一去不返。

在回家的路上，我仰起頭問(wèn)媽媽：“媽媽，那么大個(gè)玻璃鍋蓋，會(huì)伯怎么會(huì)看不見(jiàn)呢？”媽媽沉默了片刻，說(shuō)：“除了完全看不見(jiàn)的盲人，我們正常人老了，視力就慢慢變差了。那玻璃鍋蓋是透明的，會(huì)伯失手是很正常的。以后，媽媽也會(huì)老，也會(huì)看不清東西，你會(huì)嫌棄我嗎？”她的聲音充滿了悲涼，就像大地上日漸蕭瑟的秋樹(shù)。我將牽著媽媽的手拽得更緊了，說(shuō)：“媽媽，我不會(huì)的?！眿寢尪紫律碜樱樕下冻隽诵θ?，用雙手撫摸我的腦袋，在我的頭頂愛(ài)憐地摩挲著。

那時(shí)起，我有了人會(huì)衰老的意識(shí)，我們習(xí)以為常的視力會(huì)隨著年華老去一起衰退。我逐漸明白，除了自然衰老導(dǎo)致的視力下降無(wú)法對(duì)抗外，我們可以通過(guò)一些措施保護(hù)好視力。讀小學(xué)時(shí)，班上就有了不少戴眼鏡的同學(xué)。進(jìn)入初中后，戴眼鏡的同學(xué)翻了幾番。我觀察發(fā)現(xiàn)，他們大多坐姿不對(duì)，或者喜歡看電視，或者長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)不休息，更有部分同學(xué)幾個(gè)壞習(xí)慣集于一身。長(zhǎng)期用眼過(guò)度，導(dǎo)致睫狀肌過(guò)度的調(diào)節(jié)和痙攣，從而使晶狀體變凸，導(dǎo)致整個(gè)眼的屈光力改變，假性近視就來(lái)了。積習(xí)難返，時(shí)間再長(zhǎng)，假性近視變成了真性近視。此時(shí)，遠(yuǎn)眺綠色的風(fēng)景等護(hù)眼舉措已經(jīng)無(wú)法使真性近視的度數(shù)減低。十九歲那年冬天，我選擇應(yīng)征入伍，體檢時(shí)，家人還擔(dān)心我的視力難以過(guò)關(guān)。體檢那天，我左右眼的裸眼視力都達(dá)到了5.1。闖過(guò)所有的體檢關(guān)口，我成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

我有幸成為不用戴眼鏡就可以正常生活的人。在現(xiàn)實(shí)生活中，視力正常的人，也會(huì)出現(xiàn)視感偏差，比如喝醉了酒的人，眼中的景象與真實(shí)的景物往往是錯(cuò)位的。就像我小時(shí)候看到清澈的水中有魚(yú)，當(dāng)我拿著魚(yú)叉順著魚(yú)兒所處的位置叉下，卻總是叉不到魚(yú)。后來(lái)讀書(shū)，才知道這是水面折射造成的視感誤差。沙漠中出現(xiàn)的海市蜃樓，也是一種因光的折射和全反射而形成的虛像?！把垡?jiàn)未必為實(shí)”，我對(duì)視感有了更多的認(rèn)識(shí)。

再后來(lái)，我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。當(dāng)下，如果不是頂尖的文學(xué)大師，靠寫(xiě)作養(yǎng)家?guī)缀跏遣豢赡艿?。為此，我近水樓臺(tái)，成為一名政府單位的公文寫(xiě)作者。這似乎也是我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者的人生路徑，在企業(yè)做文案、在政府單位寫(xiě)公文、去報(bào)社從事新聞寫(xiě)作……每天的工作就是與文字打交道。只有下班后，在瑣碎的日常里，繼續(xù)自己未竟的文學(xué)夢(mèng)想。讀書(shū)時(shí)代，我成了遠(yuǎn)離近視眼的幸運(yùn)兒，寫(xiě)作，沒(méi)有讓我的視力受到影響。倒是隨時(shí)就要上陣碼字的公文材料和需要加班加點(diǎn)的反復(fù)推敲、修改，讓我未能逃過(guò)近視的命運(yùn)。眼部疲勞、干澀、酸痛時(shí)常困擾著我，曾經(jīng)清晰無(wú)暇的世界在我面前模糊了起來(lái)。年度體檢時(shí)，我的裸眼視力竟然成了勉強(qiáng)合格的4.8。這無(wú)疑是一個(gè)悲劇的開(kāi)始，卻又是幸運(yùn)的，在不戴近視眼鏡的情況下，我夜間開(kāi)車也沒(méi)問(wèn)題。我得好好保護(hù)自己的眼睛，讓它不要繼續(xù)惡化。如果眼鏡加身，生活上終究有諸多不便。

我從不相信近視眼鏡可以矯正視力的說(shuō)法。事實(shí)上，身邊那些想靠近視眼鏡矯正視力的人，所得到的結(jié)果都截然相反，他們的近視度數(shù)在不斷增加。更讓我驚心的是，現(xiàn)在的孩子幾乎人手一部手機(jī)，他們的近視夠嚴(yán)重了，卻還低著頭，幾乎將眼睛貼在手機(jī)屏幕上玩游戲。我為他們感到擔(dān)憂，卻又無(wú)可奈何。我善意地發(fā)出提醒，他們的小臉上則寫(xiě)滿了不屑與倔強(qiáng)，說(shuō)：“怕什么，大不了到時(shí)候去做近視手術(shù)。”我的心跳了跳。我不知道是誰(shuí)告訴他們這些醫(yī)學(xué)技術(shù)的。在我心中，這些技術(shù)并不成熟。在人最脆弱的眼睛上動(dòng)手術(shù)，本來(lái)就是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極大的挑戰(zhàn)，如果失敗，那是巨大的災(zāi)難。就算手術(shù)成功，幾十年后動(dòng)過(guò)手術(shù)的眼睛還會(huì)不會(huì)出問(wèn)題？或者說(shuō)，這手術(shù)并非一勞永逸，如果不加以珍惜，待做過(guò)手術(shù)的眼睛度數(shù)回退，還能做第二次手術(shù)嗎？那薄薄的角膜，實(shí)在不宜進(jìn)行二次切削。就算可以做第二次手術(shù)，之前有過(guò)手術(shù)史，角膜存在局部的纖維組織增生或者疤痕組織，會(huì)增加手術(shù)的難度……怪他們年幼無(wú)知，還是怪商家過(guò)于夸大近視手術(shù)的療效與簡(jiǎn)單？

眼睛不僅僅決定我們的視感，決定我們的生活質(zhì)量，還隱藏著年齡的真相。跟老人對(duì)視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們眼睛的鞏膜呈紅色。再看孩子的眼睛，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的眼睛鞏膜呈乳白色。人到中年，眼睛的鞏膜呈黃色，這也是“人老珠黃”這個(gè)成語(yǔ)的由來(lái)。一個(gè)人，特別是漂亮的女人，通過(guò)保養(yǎng)，多多少少可以延緩衰老；通過(guò)化妝、打扮，可以讓他人難以看出她的真實(shí)年齡。然而，在生活經(jīng)驗(yàn)豐富的人眼里，眼睛是最藏不住年齡真相的器官。認(rèn)真地看看對(duì)方的眼睛，能猜出人的年齡來(lái)。這道理，與舊時(shí)鄉(xiāng)村匠人相馬、相牛、相豬如出一轍。

在舊時(shí)農(nóng)村，讀書(shū)識(shí)字的人少，文盲多，別人稱之為“睜眼瞎”。老師為了讓我們好好學(xué)習(xí)，時(shí)常要講《柿樹(shù)不賣》的故事，一字之差，云泥之別。文字的背后，是“眼見(jiàn)未必為實(shí)”的陷阱，是視感更深層次的延伸。這一切，終究只是生活的表面。在背后，視感還可以向著更加深遠(yuǎn)的領(lǐng)域發(fā)展、拓展，那些更加卓越的人，心中雪亮，通過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，通過(guò)簡(jiǎn)單的表象直抵背后的真相，在風(fēng)云變幻的場(chǎng)合，在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，始終屹立不倒。那是肉眼之外的視感，有如孫悟空的火眼金睛，看透一切。

耳之靈

我視它在生活中的重要程度，將它排在人類六大感知能力的第二位，想來(lái)是能夠站得住腳的。

一日放學(xué)，我從學(xué)校的車棚里推出單車準(zhǔn)備回家，才騎上數(shù)百米，感覺(jué)越發(fā)吃力。我剎住車子，雙腿支地，回頭一看后輪，癟了。我下了車，支好車子，轉(zhuǎn)動(dòng)后輪細(xì)細(xì)地查看，車胎上扎著一枚小鐵釘。鐵釘楔入胎身，死皮賴臉地在車胎內(nèi)安家。我將它拔了出來(lái)，揚(yáng)手扔向遠(yuǎn)方的雜草堆里。我推著車子往回走，來(lái)到鎮(zhèn)上的修理店補(bǔ)胎。修車師傅嫻熟地將單車倒扣在地，擰開(kāi)螺帽，取下氣芯，又用兩把一字螺絲刀插入外胎與鋼圈的縫隙處，一字螺絲刀在他手中交替使用，三兩下就把內(nèi)胎取了出來(lái)。師傅為內(nèi)胎充好氣，用耳朵聽(tīng)氣流的聲音，他指著一處對(duì)我說(shuō)：“就是這里了。”隨后用手指蘸水抹到內(nèi)胎上，胎面冒出一串細(xì)微的氣泡來(lái)，隨即被內(nèi)部溢出的氣體充大、沖破。放氣、刷胎、剪取廢棄的內(nèi)胎作補(bǔ)丁、上油、粘合，在師傅一番操作下，漏氣的車胎很快補(bǔ)好了。見(jiàn)他裝胎，我忙問(wèn)：“不再試試其他地方是否漏氣嗎？”師傅淡淡一笑：“用不上的。修車多年，這點(diǎn)水準(zhǔn)還是有的?！痹捓镌捦?，是對(duì)自己技藝的信心十足。見(jiàn)我不放心，他還是給車胎充氣，又將車胎放入水中檢測(cè)一遍。果然，半個(gè)氣泡也沒(méi)有冒出來(lái)。裝胎完畢，師傅把散落一地的零件拼接起來(lái)，接著邊轉(zhuǎn)動(dòng)輪胎，邊調(diào)試車體平衡，整個(gè)過(guò)程行云流水，只用了五分鐘時(shí)間。年少的我，對(duì)師傅這種精湛的修車技藝表示由衷地贊賞。多年后，我從軍入伍，成了一名航空兵部隊(duì)的機(jī)務(wù)工作者，才知道那是各行各業(yè)靠技術(shù)吃飯的人長(zhǎng)期修煉出來(lái)的匠心。

夜色深沉，機(jī)場(chǎng)上空數(shù)十盞千瓦大燈星羅棋布，將深沉的夜色徹底趕跑。已是凌晨一點(diǎn)，我們機(jī)組還在給一架夜航結(jié)束的戰(zhàn)機(jī)排故，機(jī)械師坐在駕駛室里試車，我貓著身子，雙手捂著耳朵蹲在發(fā)動(dòng)機(jī)底，機(jī)組的其他成員在飛機(jī)側(cè)前方負(fù)責(zé)警戒。盡管塞住了耳朵，然而試車產(chǎn)生的巨大轟鳴還是震得我心驚肉跳。記得下連隊(duì)后的第一次試車，我被那如山呼海嘯的聲音嚇得面無(wú)人色，只感覺(jué)五臟六腑都在顫抖。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的鍛煉，才勉為其難又不得不接受這份工作。除了聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，還要觀察那些精密的部件是否滲出液體。就在這時(shí)，我聽(tīng)到發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出輕微的異響。試車結(jié)束后，我將情況報(bào)告給機(jī)械師。機(jī)械師讓跟隨他多年的下士機(jī)械員去駕駛室試車，他和我一起趴在發(fā)動(dòng)機(jī)底下傾聽(tīng)，異響竟然消失了。機(jī)械師狐疑地看著我。會(huì)不會(huì)是聽(tīng)感有誤？我在心中暗問(wèn)自己。然而，詭異的響聲終究讓我心里很不踏實(shí)。機(jī)務(wù)工作可以說(shuō)是一手托著戰(zhàn)友的生命安全，一手托著祖國(guó)的巨額財(cái)產(chǎn)。寧可因錯(cuò)覺(jué)多受一次累，也決不因錯(cuò)覺(jué)犯錯(cuò)誤。我們又連續(xù)試了幾次車，那異響不時(shí)出現(xiàn)。最終，機(jī)械師在發(fā)動(dòng)機(jī)艙檢查，發(fā)現(xiàn)是磁電機(jī)高壓導(dǎo)線電阻值過(guò)大的故障。那一刻，我們?cè)谛老驳耐瑫r(shí)，又驚出一身冷汗。如果故障處理不及時(shí)，極易導(dǎo)致飛機(jī)空中斷電，后果難以預(yù)料。

幼時(shí)，我喜歡看武俠小說(shuō)，書(shū)中的大俠個(gè)個(gè)耳聰目明，在混戰(zhàn)時(shí)還能眼觀六路耳聽(tīng)八方。就算是盲人高手，也能憑借靈敏的聽(tīng)感辨別背后是否有敵人偷襲。如眼盲的梅超風(fēng)在巔峰狀態(tài)下可以吊打大金五杰的聯(lián)手攻擊，讓我好生佩服。從生物學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，聲音是通過(guò)空氣傳導(dǎo)，經(jīng)過(guò)人的外耳道收集，通過(guò)耳道引起鼓膜的振動(dòng)。鼓膜的振動(dòng)，引起和鼓膜所銜接的中耳的聽(tīng)小骨振動(dòng)，聽(tīng)小骨的振動(dòng)又將聲音的能量通過(guò)卵圓窗傳導(dǎo)到內(nèi)耳，內(nèi)耳淋巴液的震動(dòng)引起了內(nèi)耳基底膜以及柯蒂氏器的震動(dòng)，從而將聲音物理振動(dòng)的能量轉(zhuǎn)化成電信號(hào)。電信號(hào)通過(guò)內(nèi)耳神經(jīng)，傳導(dǎo)入聽(tīng)覺(jué)的中樞、聽(tīng)覺(jué)的皮層，從而引起聽(tīng)感的產(chǎn)生。武俠小說(shuō)中的盲人高手，在目不視物的情況下，完全憑借細(xì)微的聲音判斷一切，如一只自帶“雷達(dá)”的蝙蝠，將周遭的一切事物在頭腦中自動(dòng)成像。我為他們神奇的技藝喝彩。

聽(tīng)感，在我們生活的方方面面發(fā)揮著重要作用。我有一個(gè)因病失聰?shù)呐笥?，就是借住助?tīng)器，也無(wú)法正常交流，還得輔助手勢(shì)和文字。這一切，在很大程度上增加了他的社交困難。他也因此沉默寡言，與世界格格不入。聽(tīng)感不但決定社交的質(zhì)量，在某些時(shí)候也決定了我們的人身安全，就像騎單車、電動(dòng)車時(shí)，騎手不能戴著耳塞聽(tīng)音樂(lè)，失去了聽(tīng)覺(jué)的支撐，危險(xiǎn)來(lái)臨還渾然不覺(jué)。盡管聽(tīng)感在生活中發(fā)揮了巨大的作用，然而，它也給了我們很多誤導(dǎo)，否則不至于有“耳聽(tīng)為虛”這句成語(yǔ)。無(wú)論是偏聽(tīng)一面之詞，還是忠言逆耳，以及三人成虎的故事，都告訴我們，聽(tīng)，在很多時(shí)候是站不住腳的。正因?yàn)槿绱?，有人為此故意設(shè)下了陷阱，哪怕是戰(zhàn)功赫赫的白起、李牧、斛律光、袁崇煥、岳飛，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝，卻逃不脫被設(shè)計(jì)陷害的結(jié)局。掌權(quán)者偏聽(tīng)偏信，那是巨大的災(zāi)難。

我在航空兵部隊(duì)義務(wù)兵服役期滿后，套改士官留在部隊(duì)是很多人夢(mèng)寐以求的渴望，可我還是毫不猶豫地選擇了退役。我深知，在那兩年的時(shí)間里，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴極大地?fù)p傷了我的聽(tīng)力。在后來(lái)的生活中，如果有人遠(yuǎn)距離跟我輕聲交談，我只能聽(tīng)個(gè)隱隱約約的大概，這給我的生活造成了較大的不便。在一個(gè)會(huì)場(chǎng)里，如果我與他人隔空對(duì)話，我說(shuō)什么，別人聽(tīng)得清楚，而別人說(shuō)什么，我卻聽(tīng)得不甚清晰，這就造成了很多尷尬。曾經(jīng)，我為之羞愧，后來(lái)，我會(huì)主動(dòng)告訴別人，我曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ髟蚵?tīng)力受損，請(qǐng)他們大聲點(diǎn)。意外的是，這主動(dòng)“出擊”，竟給自己贏來(lái)了尊嚴(yán)。

聽(tīng)，如前面的視一樣，也有著多層含義。有的人，明明具備良好的聽(tīng)感，卻就是聽(tīng)不出別人話里的含義。村里有一婦人，向來(lái)嘴饞。一日吃棗，不小心將棗核吞了。也是湊巧，棗核剛好卡在喉嚨里，用手去摳，摳不出來(lái)；喝水吞咽，又下不去。這上不得上、下不得下的棗核將婦人折磨得夠嗆，于是她來(lái)到鎮(zhèn)衛(wèi)生院尋求醫(yī)生幫助。一番折騰，還是沒(méi)能將棗核取出。婦人覺(jué)得鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)平庸，她有一哥哥在市里面當(dāng)大官，于是輾轉(zhuǎn)來(lái)到市里找哥哥幫忙。哥哥只得給她在大醫(yī)院找了一位名醫(yī)，幾番折騰，終于取出棗核。醫(yī)生費(fèi)了諸多心血，心中甚是惱火，卻又不便得罪婦人，其實(shí)也就是不敢得罪婦人背后的高官哥哥。他揶揄婦人道：“這棗核你莫丟了，得拿回去好好做個(gè)紀(jì)念。你將它保管三年，可保你發(fā)財(cái)?！眿D人竟沒(méi)有聽(tīng)出這話的含義，喜滋滋地將棗核帶回家中收藏了起來(lái)。若事情到此打住也就罷了，畢竟這事天知地知。這日，眾人聊天，婦人主動(dòng)說(shuō)出棗核一事，惋惜道：“我今日之所以未能發(fā)財(cái)，就是沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生的話，未能將棗核保管三年。保管到一年半的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)棗核發(fā)霉了，遂扔了?！北娙寺?tīng)完，不約而同地哄堂大笑。婦人不明所以，也跟著哈哈大笑。

舌之奇

記得小時(shí)候，我體質(zhì)較弱，三天兩頭生病。父母在外打工，我與爺爺奶奶相依為命。每當(dāng)生病時(shí)，爺爺奶奶就心急如焚，到處為我尋醫(yī)問(wèn)藥。除了民間偏方，更多的時(shí)候是找村里的赤腳醫(yī)生上門(mén)給我看病。那時(shí)的醫(yī)生，好像格外喜歡給病人打吊針，最不濟(jì)也要打屁股針。我怕疼，尋死覓活地不同意。爺爺奶奶無(wú)奈，只得好言和醫(yī)生商量，爭(zhēng)取只吃藥不打針。醫(yī)生搖頭，說(shuō)，吃藥的效果哪有那么快呢！說(shuō)歸說(shuō)，還得給我拿藥。藥丸多為三種，一是膠囊藥丸，里面的藥物呈粉末狀或顆粒狀。藥廠工人將藥粉裝入膠囊，既保護(hù)了藥物藥性不被破壞，也保護(hù)人們的消化器官和呼吸道。膠囊藥丸，體積相對(duì)較大，難以吞咽。二是糖衣藥丸，外面包裹著一層甜甜的糖衣。三是無(wú)糖衣藥丸。不管是哪種藥，我小小的喉嚨總是無(wú)法將它們吞咽下去。糖衣藥丸在口腔里打轉(zhuǎn)，待到糖衣溶解，苦味瞬間彌漫了整條舌頭。我“哇”地一聲，將藥丸吐了出來(lái)。爺爺心疼，連忙彎腰撿起，見(jiàn)上面沾了些許灰塵，又用清水沖洗干凈。忙完這些，才回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“你這個(gè)小祖宗，這可是錢??！再說(shuō)了，良藥苦口利于病，你懂不懂？”說(shuō)著，他便揚(yáng)起了手。見(jiàn)我一臉病容，最終又憐惜地將手放下。那沒(méi)有糖衣包裹的藥丸就更別說(shuō)了，我根本不敢往嘴里送。膠囊藥丸倒是不苦，就是體積更大，我根本吞咽不下。面對(duì)這種情況，爺爺奶奶愁壞了，卻還得想辦法讓我服藥。他們將藥丸放入碗中，用一根刨得油光水亮的硬木棍子將藥丸研碎；如果是膠囊藥丸，則將膠囊拆開(kāi)，把藥粉倒在碗里。藥丸因體積大無(wú)法吞咽的問(wèn)題總算解決了，只是新的難題又來(lái)了，原本一瞬間的苦澀變得綿綿無(wú)期。面對(duì)新問(wèn)題，爺爺奶奶早有準(zhǔn)備，他們?cè)谒幏壑屑尤氪罅康陌滋?，然后調(diào)好溫開(kāi)水，待藥粉與糖徹底溶合，我才勉強(qiáng)將藥水吞下，直到病情康復(fù)。每一粒糖都肩負(fù)著使命，幫助我對(duì)抗藥的苦，讓我邁過(guò)疾病的關(guān)卡。我知道，真正讓病情好轉(zhuǎn)的不是糖，而是混合在糖水中的藥。然而，可以說(shuō)把病看好了是整體環(huán)節(jié)的合力，很難說(shuō)與糖沒(méi)有關(guān)系，看似無(wú)關(guān)的小環(huán)節(jié)，其實(shí)就是整體成敗的關(guān)鍵。

幼時(shí)的我，不明白舌頭為何可以品嘗出各種味道，讀書(shū)后才知道那是舌頭上密集地分布著味蕾這味覺(jué)感受器，因?yàn)樗拇嬖?，讓我嘗遍苦、酸、咸、澀等諸多滋味。我時(shí)常和小朋友們分享這個(gè)觀點(diǎn)，他們和我一樣，對(duì)世界的認(rèn)知極其簡(jiǎn)單，都鸚鵡學(xué)舌地表示認(rèn)同。已經(jīng)讀初中的大哥聽(tīng)了，說(shuō)：“要是沒(méi)有味感，吃什么都平淡如白開(kāi)水，生活豈不是少了很多美好的成分？”這么一說(shuō)，倒也有道理。我又想起了那些美好的食物來(lái)，糖的甜、餅的香、飲料的醇，哪怕是我們?cè)谏嚼镎囊肮?，受天地日月精華，聞著就芳香撲鼻，入口更是香味四溢。一個(gè)人，如果失去了味覺(jué)，萬(wàn)物入口，均如白開(kāi)水無(wú)異，不說(shuō)生不如死，至少感受不到美食的價(jià)值。

味感的存在，不光是品嘗食物那么簡(jiǎn)單，它還為我們的身體健康起到預(yù)警的重要作用。這是一位醫(yī)生朋友告訴我的。他說(shuō)，如果人失去了味感，外來(lái)的任何刺激都起不到作用，假設(shè)你因此吃下過(guò)多的辛辣、油膩等食物，面對(duì)本應(yīng)存在的灼熱、油膩等感覺(jué)渾然不覺(jué)，你自然會(huì)忽視來(lái)自身體的呼救。那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是神的祝福，而是致命的詛咒。那一刻，我為自己幼時(shí)的認(rèn)知偏差感到慚愧。造物主給予我們味感，是有道理的。毫不諱言，我是一個(gè)家庭煮男，這好像也沒(méi)什么不好意思的。在當(dāng)下，“家庭煮男”在某些時(shí)候已經(jīng)是好男人的代名詞。我至今都有一個(gè)不好的習(xí)慣，每次炒好菜后，總擔(dān)心沒(méi)把握，會(huì)用筷子夾一口品嘗，看要不要再添加些佐料。這靠的就是舌頭的味感。

上古時(shí)期，就有神農(nóng)氏嘗百草的故事。他除了發(fā)明農(nóng)具、教民稼穡飼養(yǎng)、制陶、紡織、使用火、制定歷法、開(kāi)創(chuàng)九井相連的水利灌溉技術(shù)等，更辨識(shí)百草，幫助大家減緩疾病帶來(lái)的痛苦。那時(shí)，五谷和雜草同居，藥物與百花齊放，哪些糧食可以吃，哪些草藥可以治病，誰(shuí)也分不清。為了找尋治病解毒的良藥，以救夭傷之命，神農(nóng)氏跋山涉水，嘗遍百草。哪些草木能醫(yī)病，哪些草木有毒，他都記載得清清楚楚，并寫(xiě)下《神農(nóng)本草經(jīng)》。還有被達(dá)爾文稱之為 “1596年的百科全書(shū)”的《本草綱目》，其中對(duì)藥物的性味描述，就是李時(shí)珍靠著舌頭的味感來(lái)辨別本草。

讀書(shū)時(shí)代，我總感覺(jué)讀書(shū)是最苦的。最厭的是星期一，好像走上了刑場(chǎng)；喜歡星期五放學(xué)的瞬間，如脫籠的鳥(niǎo)兒自由暢快；最喜歡的還是寒暑假，不用去學(xué)校。大人常說(shuō)，還是孩子們好，除了讀書(shū)，啥都不用想，最幸福了。而且讀五天書(shū)，就可以放兩天假，還有寒暑假呢。我說(shuō)，讀書(shū)實(shí)苦。讀書(shū)，哪怕你成績(jī)好，也是在題山考海里熬出來(lái)的。對(duì)于成績(jī)差的孩子來(lái)說(shuō)，老師的不待見(jiàn)、其他同學(xué)的奚落、父母的愁悶、左鄰右舍的嘲諷，足以讓一個(gè)心智不成熟的孩子走向抑郁、自閉。讀書(shū)實(shí)苦！面對(duì)我這種說(shuō)辭，大人說(shuō)，不吃讀書(shū)的苦，就要吃生活的苦。讀書(shū)的苦，是一陣子；生活的苦，是一輩子。說(shuō)著，他們伸出常年勞作的粗糙大手給我看，上面全是老繭和縱橫交錯(cuò)的疤痕?？吹梦矣|目驚心。這時(shí)的苦，已經(jīng)有了新的詮釋，不再通過(guò)味蕾的觸覺(jué)來(lái)感知了，而是身體力行的體會(huì)。然而這苦多是悔之晚矣了。

多年后，我步入了文學(xué)創(chuàng)作的道路，也許是因?yàn)槟隁q的增長(zhǎng)，也許是文學(xué)讓我有了更多的慈悲之心，在我看來(lái)，無(wú)論是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，只要生而為人，都苦。每個(gè)人，都在苦海中泅渡。游過(guò)了一米，還剩下一丈。抬頭看，彼岸無(wú)邊無(wú)涯。除了人，動(dòng)物、植物之間，為了生存，也會(huì)爆發(fā)或明或暗的戰(zhàn)爭(zhēng)。這么說(shuō)，生存的本質(zhì)就是苦嗎？寫(xiě)作之初，由于自身學(xué)歷極低，我只想發(fā)表幾篇文章，借此離開(kāi)工廠的流水線。我從未有過(guò)文學(xué)的野心。然而，在我真正實(shí)現(xiàn)靠文學(xué)離開(kāi)工廠的夢(mèng)想后，我愛(ài)上了文學(xué)，視野漸次開(kāi)闊。只是那時(shí)，我的夢(mèng)想依然很小，覺(jué)得自己能在六十歲的耳順之年加入省級(jí)作家協(xié)會(huì)，都是祖墳冒青煙的大喜事。沒(méi)想到在二十七歲那年加入了湖南省作家協(xié)會(huì)。也就在那一刻，我產(chǎn)生了些許的自信，在內(nèi)心里給自己定下用三到五年的時(shí)間加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的目標(biāo)。冥冥之中，一切都是那樣的順利，在四年后的三十一歲時(shí)，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。也就在那時(shí)，我有了與天下英雄一爭(zhēng)長(zhǎng)短的“野心”，然而，無(wú)論我如何努力，每進(jìn)寸步，都千難萬(wàn)難。拼盡了全力，依然不如意，那種心酸的滋味，五味雜陳，在心頭縈繞、徘徊。這種滋味，無(wú)需用舌頭去嘗試，就在心中游弋，卻又蕩氣回腸。我想，這該是味感的另一種體現(xiàn)吧！

鼻之敏

夜晚，我騎著自行車，載著新婚不久的妻子回出租房。妻子在工廠上班，每天加班到晚上十點(diǎn)半是雷打不動(dòng)的事情。為了安全，我有義務(wù)去接她。我們騎的是一輛還不到五百塊錢的廉價(jià)自行車。妻子側(cè)坐在后座上，她伸出右手?jǐn)堊∥业难?。許是年輕的緣故，許是愛(ài)情的滋潤(rùn)，許是思想認(rèn)識(shí)還不夠深邃，一窮二白的我們，空有青春，囊中羞澀。然而，物質(zhì)的匱乏并不影響生活的甜蜜。我們就這樣騎行在工業(yè)區(qū)的路上，忘記了工作的辛苦，忘記了明天早上還要早起開(kāi)始新一天的工作，竟恨不得這條路綿綿無(wú)期。這時(shí)，刮起了一股微風(fēng)，送來(lái)一陣濃香。妻子驚喜地說(shuō)：“是夜來(lái)香！快停車，停車?！蔽乙姥酝Ｏ萝囎?，和妻子一起尋找芳香的源頭，但見(jiàn)數(shù)株柔弱的藤狀灌木佇立在路邊，確實(shí)是夜來(lái)香。臨得近了，芳香更加濃郁。妻子說(shuō)：“這植物好生奇怪，白天普普通通，晚上卻散發(fā)出香味?！蔽艺f(shuō)：“否則叫夜來(lái)香呢?！碑?dāng)然，我對(duì)自己給出的這個(gè)答案是不滿意的，于是掏出手機(jī)，希望借助網(wǎng)絡(luò)的力量找到正解，卻被一段話嚇了一跳，“花芳香，尤以夜間更盛，對(duì)人的健康極為不利，因而在晚上不應(yīng)在夜來(lái)香花叢前久留”，我忙喊妻子回家。妻子不依，我只好拿出權(quán)威說(shuō)法來(lái)。既然與健康有關(guān)，妻子只得選擇匆匆與夜來(lái)香合影，然后戀戀不舍地離去。

這就是嗅感的神奇作用。通過(guò)鼻子，我們能聞到人世間的各種氣息。嗅覺(jué)感受器位于鼻腔頂部，又叫作嗅黏膜，嗅細(xì)胞受到揮發(fā)性物質(zhì)的刺激，產(chǎn)生神經(jīng)沖動(dòng)，沖動(dòng)沿嗅神經(jīng)傳入大腦皮層而引起嗅感。王安石在《梅花》里詠道，“遙知不是雪，為有暗香來(lái)”，就是憑借嗅感作出的判斷。在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，嗅感只是我們的一種感知能力，而對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，卻因?yàn)樾岣械纳衿?，發(fā)展成一種職業(yè)，成為安身立命的謀生工具，如調(diào)香師——這種新世紀(jì)才出現(xiàn)的職業(yè)人，他們用香料、輔料進(jìn)行香精或香水調(diào)配。成為一名合格的調(diào)香師，首要條件就是高嗅感，其次才是左右腦均衡發(fā)展、扎實(shí)的化學(xué)化工知識(shí)、熟悉各行各業(yè)生產(chǎn)工藝和配方特點(diǎn)。在我身邊，并未有過(guò)這類職業(yè)的人存在。據(jù)說(shuō)他們?yōu)榱吮３指咝嵊X(jué)，對(duì)鼻子嗅感的保護(hù)，可以與調(diào)煙師、美食家們保護(hù)舌頭的味感并駕齊驅(qū)。普通人再正常不過(guò)的些許放縱，對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是對(duì)職業(yè)生涯致命的傷害。

小時(shí)候，每個(gè)班級(jí)、每個(gè)村莊都會(huì)有幾個(gè)成績(jī)差的孩子，他們調(diào)皮搗蛋，讓人避之不及。幾乎每個(gè)父母都會(huì)叮囑自己的孩子，不要過(guò)多地與那些人交往。我母親也是如此，她時(shí)常對(duì)我說(shuō)：“好的怎么不學(xué)？和他們?cè)谝黄穑銜?huì)學(xué)壞的?！睂?duì)“壞孩子”的警惕之心，母親畏之如蛇蝎。在青春的叛逆期，我也曾與他們廝混，誠(chéng)如母親所言，我也變得不愛(ài)學(xué)習(xí)，甚至和老師對(duì)抗，成績(jī)更是直線下降。在課堂上，老師給我們講“孟母三遷”的故事，講“近朱者赤近墨者黑”的道理，講“入鮑魚(yú)之肆，久聞而不知其臭；入幽蘭之室，久而不聞其香”的人生哲理。此時(shí)，原本是嗅感范疇上的討論，有了更深的意義，成了環(huán)境的另一種所指。在文學(xué)和影視作品中，我們時(shí)常會(huì)看到一些原本前途無(wú)量的青年才俊，因?yàn)榻挥巡簧?，一步踏錯(cuò)，滿盤(pán)皆輸，最終滑落罪惡的深淵。初時(shí)，他們良知未泯，內(nèi)心的糾葛和天人交戰(zhàn)，會(huì)把人折磨得夜不能寐。若是“徹底黑化”，也就“入鮑魚(yú)之肆，久聞而不知其臭”了。

記得讀初中時(shí)，《水滸傳》的節(jié)選章回《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》入選在課本上。老師說(shuō)，很多人的寫(xiě)作，只用到視感、聽(tīng)感，優(yōu)秀一點(diǎn)的作家，會(huì)用到觸感，卻極少有人用到味感和嗅感?！澳銈兛础端疂G傳》，施耐庵寫(xiě)得多好?！崩蠋熣f(shuō)著，開(kāi)始作具體的文本分析，“‘三個(gè)酒至數(shù)杯，正說(shuō)些閑話，較量些槍法，說(shuō)得入港，只聽(tīng)得隔壁閣子里有人哽哽咽咽啼哭，這用的是聽(tīng)感描寫(xiě)；‘撲的只一拳，正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻便似開(kāi)了個(gè)油醬鋪，咸的、酸的、辣的一發(fā)都滾出來(lái)，用的是味感描寫(xiě)；‘提起拳頭來(lái)就眼眶際眉梢只一拳，打得眼棱縫裂，烏珠迸出，也似開(kāi)了個(gè)彩帛鋪，紅的、黑的、紫的都綻將出來(lái)，用的是視感描寫(xiě)?！崩蠋熣f(shuō)，寫(xiě)文章要是能將五感無(wú)聲無(wú)息地跟修辭手法融合起來(lái)，那就是高水平了。

一日中午，父親大步流星地從集上回來(lái)，手里拿著一張五顏六色的宣傳單，興沖沖對(duì)我們兄弟說(shuō)：“今天趕集，有人在發(fā)傳單，說(shuō)是這個(gè)星期天隔壁鎮(zhèn)有一家超市要開(kāi)張，只要買滿三十八元的東西就可以參與抽獎(jiǎng)。特等獎(jiǎng)是一輛價(jià)值五千元的摩托車?！蔽液透绺缏?tīng)罷，激動(dòng)得一蹦老高。我們家那輛風(fēng)光多年的鳳凰牌自行車已經(jīng)陳舊得不上臺(tái)面了，要是能抽到一輛摩托車，那該多好！哥哥說(shuō)：“那我們也去買東西吧。也許，真能中一臺(tái)摩托車呢?！甭?tīng)哥哥這么說(shuō)，我好像已經(jīng)來(lái)到了人山人海的抽獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，隨著我那張抽獎(jiǎng)券的揭曉，工作人員激動(dòng)地大喊：“特等獎(jiǎng)呀，恭喜你抽中摩托車一臺(tái)?！蹦且豢蹋揖谷划a(chǎn)生虛幻的感覺(jué)，好像那臺(tái)摩托車真的到手了，我竟然嗅到了摩托車的芬芳。說(shuō)來(lái)也奇怪，摩托車又不是自帶芳香的花朵，我怎么會(huì)嗅到摩托車的芬芳呢？我說(shuō)：“家里沒(méi)錢，我們就買三十八塊錢的東西好了?！北任掖笕龤q的哥哥忙說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，這是利益最大化。”這時(shí)，我有了新的擔(dān)憂，于是對(duì)哥哥說(shuō)：“抽到摩托車是好事，可是我們都不會(huì)騎摩托車，那么遠(yuǎn)，怎么回來(lái)？摩托車可不像自行車那樣輕巧，它笨重得很?！蔽姨岢龅倪@個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題將哥哥給嚇住了，是??！這可是一個(gè)大問(wèn)題。哥哥歪著腦袋開(kāi)始想辦法，還好他很快想到了對(duì)策，并給我們分配工作，說(shuō)：“我有辦法了，爸爸在前面推著摩托車，我們站后面，分別站在摩托車一側(cè)扶著車子，別讓車子倒了?！备绺绲霓k法暫時(shí)解決了我提出的巨大困難，只是辛苦在所難免了。這時(shí)，一直沒(méi)有說(shuō)話的父親接過(guò)話頭說(shuō)：“幾十里路呢，推著走，得走到什么時(shí)候？”父親說(shuō)得也有道理。記得逢年過(guò)節(jié)我去三十里外的舅舅家走親戚，空手都能累到半死，扶著一輛笨重的摩托車走三十里，只怕得把我累癱了。我和哥哥都被父親提出的問(wèn)題給難住了。我們哭喪著臉，卻又心有不甘，一起絞盡腦汁地想辦法，只恨自己沒(méi)多長(zhǎng)一個(gè)腦袋。看著我們愁眉苦臉的樣子，父親笑了：“怕啥啊，我會(huì)騎單車，就會(huì)騎摩托，騎行的道理是一樣的?！边€是父親了得，將我和哥哥從痛苦中拯救了出來(lái)，我們都很高興，這可是一個(gè)天大的難題呀。父親又說(shuō)：“你們也可以一起坐摩托，你想想，那多拉風(fēng)。”父親的心情格外好，開(kāi)心得像個(gè)孩子。聽(tīng)父親這么說(shuō)，本來(lái)還挺高興的我又擔(dān)心了，父親這可是第一次騎摩托，他能行嗎？要是摔倒了可不好。我在上學(xué)路上，見(jiàn)過(guò)別人騎摩托車摔跤，可慘了?？謶值那榫w會(huì)傳染，哥哥也害怕了起來(lái)，他說(shuō)：“爸爸，還是請(qǐng)村里會(huì)騎摩托車的李叔叔幫忙把摩托車騎回來(lái)吧。實(shí)在不行，就給他買兩包煙，中午再請(qǐng)他在我們家里吃頓飯?！备绺绲倪@個(gè)建議真好，他小小年紀(jì)就老于世故了，對(duì)鄉(xiāng)下人情往來(lái)揣摩得很到位。此時(shí)，已經(jīng)將飯擺到桌子上的媽媽插話說(shuō)：“都還沒(méi)去抽獎(jiǎng)，就這么急了，好像摩托車真的到手了。那特等獎(jiǎng)只是一個(gè)噱頭，吸引你們這些傻瓜去買東西罷了?！北荒赣H一盆冷水當(dāng)頭潑下，那摩托車的所有芬芳瞬間無(wú)影無(wú)蹤了。

膚之玄

我側(cè)坐在他的身旁，盡量舒展著身體，順從地讓他調(diào)整我的身姿。他輕輕地抓著我的手，將我的手前臂與心臟貼近于同一水平，手掌向上，五指平伸，前臂平放。接著，他伸出三根手指在我的手腕上定位，先用中指按于高骨處定關(guān)部，然后食指按于關(guān)前定寸部，無(wú)名指按于關(guān)后定尺部。只見(jiàn)他的三指呈弓形，自然斜按在我手腕的同一水平。他閉上眼睛，并溫言細(xì)語(yǔ)，勸我安靜下來(lái)。待我的心平靜如鏡，他方才靜靜地聽(tīng)我脈搏的跳動(dòng)。這一刻，時(shí)間似乎靜止了。

他并非靜止不動(dòng)的。他手上的指力時(shí)輕時(shí)重，剛開(kāi)始是輕的，只是輕輕地搭在我的脈搏上；然后開(kāi)始發(fā)力，手指陷入我的肌肉里。我以為到此為止，這時(shí)他用上了更大的力道，隔著一層薄薄的皮膚，觸碰到了我的筋骨。他用力輕重不一，輕時(shí)如清風(fēng)拂面，重時(shí)則入骨三分，讓我忍不住想叫出聲來(lái)。多年后，我方知那三種不同的力道，在中醫(yī)學(xué)上謂之浮取、中取、沉取，它們還有相對(duì)應(yīng)的別名，稱之為 “舉” “尋” “按”。根據(jù)臨證的需要，可用舉、尋、按或相反的順序反復(fù)觸按患者的手腕，也可分部取一指按壓體會(huì)寸、關(guān)、尺三部，每部都有浮、中、沉三候，稱之為“三部九候”。

對(duì)，他是一個(gè)中醫(yī)，在我們當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名，治好了很多疑難雜癥。他憑借脈診，再輔助望、問(wèn)、聞三法，就可以了解疾病的病因、病位、病性、邪正盛衰，推斷病情輕重、治療方案、愈后情況。他給我切脈時(shí)，我細(xì)細(xì)地觀察他的細(xì)微動(dòng)靜，但見(jiàn)他呼吸均勻，把所有的注意力全部集中在指尖之下，通過(guò)脈搏的強(qiáng)弱起伏，細(xì)心地分辨脈象。他這種靠指力切脈的本事，靠的就是觸感的神奇，讓我嘆為觀止。后來(lái)，我看電視劇《西游記》以及其他電視劇中，面對(duì)女性病人，受“男女授受不親”的禮法阻礙，中醫(yī)還能懸絲診脈，更刷新了我的認(rèn)知。中醫(yī)的玄奧，竟到如此地步？我又想起當(dāng)今的醫(yī)院，凡事依賴儀器設(shè)備。這是醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，卻又不可避免地失去了很多傳統(tǒng)的技藝。把脈，曾在《內(nèi)經(jīng)》《難經(jīng)》等中醫(yī)書(shū)籍中大放異彩，如今的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，幾乎找不到它們的身影了。懸絲診脈，更成了如孔子的韋編三絕、宋濂的寒日抄書(shū)、劉秀的手不釋卷、李岳的牛角掛書(shū)這種類似荒誕故事般的遙遠(yuǎn)傳說(shuō)。

用生物學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，生物的皮層由大量神經(jīng)元組成，它們組成一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)某種刺激作用于皮層時(shí)，它將觸索轉(zhuǎn)換成電磁波傳播給大腦，腦部才能感知這種觸覺(jué)感受。觸感是如此地神奇。他，作為一名中醫(yī)，通過(guò)觸感，就像具備了透視眼，能掌握患者身體內(nèi)的秘密；而我通過(guò)觸感，能感知他指力的輕重緩急。中醫(yī)取法其上，可以成為生存的技藝。于普通人而言，觸感在現(xiàn)實(shí)生活中的應(yīng)用，雖然遠(yuǎn)不如視感、聽(tīng)感那般重要，但在生活中也是不可或缺的。觸感，讓我們可以輕易感知身體的細(xì)微疼痛，接收到身體發(fā)出的危險(xiǎn)信號(hào)，否則，任何微小的意外都有可能致人于死地。在生活閱歷的支撐下，我們就是閉著眼睛，也能知道自己摸到的是什么，比如夜間醒來(lái)，在尚未完全清醒的情況下，摸到被子、手機(jī)、手電或者其他物品，就能在腦海瞬間勾勒出它們的影像。這是昨天晚上自己放置的枕邊之物，殘存的記憶，配合觸感的聯(lián)想，就有了生動(dòng)的具象。然而，沒(méi)有任何閱歷的支撐，讓你閉上眼睛驟然接觸一樣?xùn)|西，就容易成為另一個(gè)版本的“盲人摸象”。

我曾在廣西南寧從軍，那亞熱帶季風(fēng)氣候的南國(guó)城市氣候溫和，夏季溽熱，冬季不冷，一年四季綠樹(shù)成蔭，草經(jīng)冬而不枯，花非春而常放。因這優(yōu)越的自然條件，營(yíng)區(qū)里綠蔭如蓋，繁花似錦，樹(shù)常綠，花常開(kāi)，果常熟。與植物們共同繁榮的是動(dòng)物們，時(shí)常可以看見(jiàn)小孩子拳頭大的蝸牛、肥碩到大拇指粗的蚯蚓、叫聲大且宏亮酷似牛叫的牛蛙以及各種我叫不出名字的小動(dòng)物在營(yíng)區(qū)招搖過(guò)市。

我對(duì)蛇類、蛙類、蜥蜴類等冷血?jiǎng)游锵騺?lái)較為畏懼。對(duì)它們，我避之不及，更不敢用手去碰觸。那冷冰冰的感覺(jué)，一定會(huì)讓我全身戰(zhàn)栗。一日黎明，當(dāng)新一天的起床哨劃過(guò)黑魆魆的營(yíng)區(qū)上空，我從睡夢(mèng)中驚醒。當(dāng)兵一年多，很多習(xí)慣已經(jīng)形成了肌肉記憶。我快速爬起來(lái)，穿衣、褲、襪，就在穿鞋子的時(shí)候，我的右腳怎么也無(wú)法塞入鞋肚的深處。用力將腳尖往里頂，感覺(jué)有一個(gè)軟綿綿的肉體阻礙了我腳尖前進(jìn)的道路。憑觸感，那物體的體積還不小。我只得將腳退出，又將鞋子倒立起來(lái)，竟然從鞋子里倒出一只體呈棕色、腹部呈淡黃色，四肢布有黑色條紋的牛蛙來(lái)。那一刻，我驚恐得連鞋子都甩飛了出去。那牛蛙倒是淡定得很，它一蹦三跳，光明正大地從房間門(mén)口跳走了。想象著它昨天晚上在我的鞋子里安眠了一個(gè)晚上，我渾身雞皮疙瘩都起來(lái)了。事后，那雙鞋子我洗了又洗，才敢再穿。十多年過(guò)去了，過(guò)往的記憶應(yīng)該被塵封在長(zhǎng)河的深處才是，然而，又因?yàn)橛洃涍^(guò)于炙熱，直到現(xiàn)在，它還如我單位附近橫亙坪山、大鵬、龍崗三區(qū)的三水線山脈，在我的心頭起起伏伏。每次穿鞋子時(shí)，我都會(huì)條件反射地想起那個(gè)遙遠(yuǎn)黎明的情景來(lái)，那肉嘟嘟、軟綿綿、冷冰冰的觸感，乘著記憶的列車，瞬間遍布全身。

意之奧

它有些玄奧，與前面提及的視、聽(tīng)、味、嗅、觸等五感有著明顯的區(qū)別。前面的五感需要借助身體器官去感知，如果這部分器官出現(xiàn)了病變，這種感知能力將衰退甚至消失。直覺(jué)卻是例外，它不需要借助身體的器官，而是憑借生活的閱歷甚至與生俱來(lái)的天賦得到的一種本能，成為人類真實(shí)存在的一種感知能力。當(dāng)我們與某個(gè)人初次見(jiàn)面，會(huì)本能地感覺(jué)對(duì)方是怎樣的人，具備哪些性格。有的人，初次見(jiàn)面，就倍感親切；有的人，素?zé)o瓜葛，哪怕很熱情，也喜歡不起來(lái)。這種特殊的感知能力，這種不用憑借身體器官就可以感受到的情緒就是直覺(jué)，又稱之為人類的第六感。

2018年5月，我去參加我現(xiàn)在供職的單位組織的面試。那天，一向喜歡穿休閑服的我穿上了皮鞋、西褲、襯衣，衣服的下擺扎在褲子里，又整齊地捋整齊；皮鞋擦得锃亮，似乎能映出人的倒影來(lái)。就是頭發(fā)，我也做了一番收拾。在單位齊人高的警容鏡前，我左看看，右瞧瞧，在鏡子里對(duì)自己擠眉弄眼，又試著來(lái)回走了幾次，對(duì)自己外在的形象和精氣神都挺滿意。我向來(lái)笨拙，希望靠穿著給面試官留下較好的第一印象。面試還沒(méi)開(kāi)始，在現(xiàn)場(chǎng)，我遇上了很多來(lái)面試的人，他們和我一樣，都是已經(jīng)通過(guò)筆試和體能考試的幸運(yùn)兒。過(guò)了這個(gè)面試的關(guān)口，接下來(lái)就是體檢和政審了。如果順利，將得到一份安穩(wěn)的工作。在經(jīng)濟(jì)并不景氣的時(shí)期，能得到這樣一份工作，于很多人而言，都是夢(mèng)寐以求的夙愿。其中一人給我留下了深刻的印象。這印象，卻是負(fù)面的。他頭發(fā)約有十五厘米的長(zhǎng)度，不是文藝人士的那種瀟灑出塵，而是亂糟糟的，像是頂著一個(gè)雞窩在行走。他穿著一件土黃色的休閑衣服，我相信那是干凈的，因顏色本身的原因，給人感覺(jué)卻是臟兮兮的，衣服的下擺松垮垮地罩在褲子外面。再看他的腳上，穿著一雙陳舊的拖鞋。我無(wú)法理解他為何如此打扮。帶著些許好奇，我問(wèn)他對(duì)這份工作的看法，他表示很希望得到這份工作。這樣一來(lái)，我更加惶惑不解了。面試結(jié)束后，我僥幸過(guò)關(guān)。出了面試間，我又遇上了他，一問(wèn)，他不可避免地落選了。

第一印象竟然是如此重要。據(jù)《唐才子傳》記載，孟浩然40歲時(shí)（開(kāi)元十六年，728年）游長(zhǎng)安，跟王維結(jié)為好友。一天，王維私邀他進(jìn)入內(nèi)署，正巧碰到唐玄宗駕臨。遇到皇帝，本是天上掉餡餅一樣的面試良機(jī)，可惜孟浩然不知把握，竟驚慌地躲避到床下。得王維舉薦，唐玄宗原本也想重用孟浩然，可孟浩然給唐玄宗的第一印象卻是如此糟糕，否則就不用在五年后（開(kāi)元二十一年，733年）再游長(zhǎng)安時(shí)寫(xiě)下《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》這樣的毛遂自薦名篇?！坝麧?jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情?！泵虾迫徽f(shuō)，我想渡水，苦于找不到船與槳，圣明時(shí)代閑居，委實(shí)羞愧難容。閑坐觀看別人辛勤臨河垂釣，可惜只能空懷一片羨魚(yú)之情。為了保持一點(diǎn)尊嚴(yán)，孟浩然寫(xiě)得那樣委婉，極力泯滅干謁的痕跡，曲折地表達(dá)希望張九齡予以援引之意。其實(shí)，從古至今，這樣的人還有很多，如揚(yáng)州八怪之首畫(huà)家金農(nóng)，最后窮困潦倒，死后無(wú)錢入殮。就是才華出眾的竹林七賢，也是如此。

這種第一印象，何曾不是一種直感呢。它們通過(guò)我們的相貌、衣著、言談、舉止、體態(tài)等因素，給對(duì)方一種或好或壞或中性的判斷。對(duì)每個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，觀察事物的重點(diǎn)是不相同的，快速捕捉事物的整體感覺(jué)，并根據(jù)這種感覺(jué)作出一些行為與判斷是人類的一種天賦。然而，靠穿著和化妝等手段來(lái)定義第一印象，也需要視情況而定。我有一位朋友，面容姣好，廚藝出眾，言談舉止，甚是得體。一次，她去面試一份家政工作。中介讓她發(fā)一張生活照過(guò)去，說(shuō)是讓雇主看看是否有眼緣。為了給雇主留下良好的第一印象，她發(fā)的是旗袍照。很快，她接到了中介的通知，不用去面試了。她不解，一問(wèn)才知，雇主認(rèn)為，如此光彩照人的人，怎么能做好家政工作呢？盡管她各方面都很得體，卻連面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈到。是陽(yáng)光大方，還是樸素怡人，確實(shí)是需要看環(huán)境的。

直感是如此奇妙，有的人話不投機(jī)半句多，有的人一見(jiàn)面就很投緣，酒逢知己千杯少。正因?yàn)榈谝挥∠笫侨绱酥匾?，有生活閱歷的人學(xué)會(huì)了裝扮自己，揚(yáng)長(zhǎng)避短，刻意營(yíng)造出非常美好的第一印象。因?yàn)槭强桃鉅I(yíng)造出來(lái)的，自然帶上了欺騙性，此時(shí)的直感會(huì)騙人的，這也應(yīng)了“知人知面不知心，畫(huà)虎畫(huà)皮難畫(huà)骨”那句話。很多年輕男女相戀的時(shí)候感覺(jué)很好，成家立業(yè)后，隨著油鹽柴米醬醋茶的到來(lái)，生活開(kāi)始一地雞毛，那些美好的感覺(jué)如陽(yáng)光下的晨露消失不見(jiàn)，取而代之的是爭(zhēng)吵。感情如銀行的儲(chǔ)蓄，彼此的關(guān)愛(ài)如存錢，而爭(zhēng)吵則如取錢。所有的恩愛(ài)隨著爭(zhēng)吵就像使勁取出來(lái)的錢，儲(chǔ)蓄一天一天減少，最終分崩離析，留下“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”的悲嘆。

第一印象誠(chéng)然會(huì)戴著面具示人，讓人難分真?zhèn)?，然而，沒(méi)有閱歷的人也無(wú)需擔(dān)心，只需給予時(shí)間去耐心觀察，一切都會(huì)水落石出。時(shí)間這最綿軟的東西，能篩出所有的真真假假?？靠桃鉅I(yíng)造出來(lái)的良好第一印象，如果沒(méi)有人品、能力、才華等內(nèi)涵支撐，最終會(huì)露出原形。而一個(gè)人品與才情俱佳的人，哪怕不注重外在的形象，也會(huì)像裝入布袋的錐子，錐尖遲早會(huì)露出來(lái)。

時(shí)至今日，我依然認(rèn)為，那些直感特別敏銳的人，有與生俱來(lái)的天賦。讀書(shū)時(shí)代，同樣的老師、課程、環(huán)境，同班同學(xué)接受同樣的教育，成績(jī)卻存在云泥之別。私下里，這些不會(huì)讀書(shū)的孩子被稱之為“蠢”。其實(shí)，每個(gè)正常孩子的智商都不低，他們?cè)谄渌I(lǐng)域有著驚人的天賦，觸類旁通，舉一反三。也有一些孩子，對(duì)某一個(gè)科目有所偏科，怎么學(xué)也難以寸進(jìn)。就像我讀書(shū)時(shí)，其他科目多是接近滿分的，而英語(yǔ)卻怎么也學(xué)不好。我曾為此自卑，后來(lái)豁然開(kāi)朗，多元的社會(huì)，如何定義成功不完全靠學(xué)習(xí)，成功的道路本來(lái)就有千萬(wàn)條。

讀初中時(shí)，校園里流行武俠風(fēng)，我特喜歡黃易先生的長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《大唐雙龍傳》。他超越了傳統(tǒng)武俠的復(fù)仇、武功等元素，而是強(qiáng)調(diào)小我、大我、信心、狀態(tài)、精神、境界、胸懷等因素，主角寇仲與徐子陵就是那種直感特別敏銳的人，特別是徐子陵，他能本能地感知到身邊潛伏的危險(xiǎn)。也因?yàn)槿绱?，他們才能以弱勝?gòu)?qiáng)，最終從街頭小混混成長(zhǎng)為一代宗師。如果沒(méi)有敏銳的直感，在隋末唐初混亂時(shí)代的風(fēng)云里，他們就是有千百個(gè)腦袋都不夠用的。

我想，在生活中，直感在六感中也許占據(jù)更高的地位，畢竟它直接影響人們的感情和心緒，而人的心理需求往往遠(yuǎn)大于生理需求，直感凌駕于其他五感之上也是合理的。

每一種感知能力都是上天給予人類的饋贈(zèng)。六感的存在，會(huì)讓痛苦、沮喪、憤怒、怨恨等諸多負(fù)面的能量終身伴隨我們，然而它也如硬幣的兩面，閃耀著美好、希冀、甜蜜、歡樂(lè)等諸多正面的光芒。寫(xiě)到此時(shí)，我的思緒有了些許的游移，作為一個(gè)寫(xiě)作者，如果可以將六感完美地融入文學(xué)作品中，是否可以達(dá)到更高、更深、更廣的境界呢？除了文學(xué)作品，其他藝術(shù)如舞蹈、美術(shù)、書(shū)法、音樂(lè)、設(shè)計(jì)都可以融入六感美學(xué)吧？有些事情，雖不能至，心向往之，隨著自己的探尋，哪怕接近一步，也是好的。

（責(zé)任編輯：孫婷）

雁城雪 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東青年文學(xué)粵軍創(chuàng)作扶持計(jì)劃作家。作品散見(jiàn)《美文》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊，《散文·海外版》《散文選刊》多次轉(zhuǎn)載；曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，深圳、廣州青年文學(xué)獎(jiǎng)，衡陽(yáng)文藝獎(jiǎng)及《延安文學(xué)》等期刊獎(jiǎng)；著有散文集《鄉(xiāng)村圖景》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《限期破案》《劍雨殘陽(yáng)》。