桌上的熱茶已經(jīng)變涼，地上的香蕉皮滿(mǎn)身是黑，躺過(guò)的沙發(fā)變得有些褶皺，放學(xué)時(shí)的笑聲一掃而空……時(shí)間是靜的，又好像是動(dòng)的。

放下小提琴，我突然發(fā)現(xiàn)指尖生出一小塊兒繭，那是日積月累撫琴弦磨出的。我太開(kāi)心了，這塊繭可以使指尖和琴弦的接觸面更小，拉的音更準(zhǔn)，這是每個(gè)拉小提琴的人都渴望擁有的指尖。時(shí)間是用來(lái)打磨的。

盒子里，裝了許多我的乳牙，它們像一幢幢小小的房子坐落在盒底，里邊兒是空心的，外黃里黑，形狀各異，歪七扭八，但我還是認(rèn)真地把它們收集起來(lái)，因?yàn)樗鼈兪桥惆榱宋以S多年的老伙伴。時(shí)間是有形狀的。

門(mén)框邊，墻上畫(huà)著許多身高線(xiàn)，表示我不同年齡的身高。那線(xiàn)粗細(xì)各異，長(zhǎng)短不一，但都在向上攀升。時(shí)間是有刻度的。

書(shū)柜里，一排排文學(xué)著作排列整齊，成套的書(shū)分門(mén)別類(lèi)地立在那兒，代替了五顏六色厚薄不一的繪本和漫畫(huà)。書(shū)柜還是那個(gè)書(shū)柜，而書(shū)早已換了幾輪。時(shí)間是累積更替的。

時(shí)間，看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，摸不著，但看一看長(zhǎng)繭的指尖，珍藏的乳牙，不斷攀升的身高線(xiàn)，日益豐富的書(shū)柜，卻處處都有時(shí)間的身影……

湖北省武漢小學(xué)瑞景校區(qū)

指導(dǎo)老師 查良琦