張思楠

家門前有個(gè)很大的農(nóng)貿(mào)市場，景明習(xí)慣在夏日的傍晚，獨(dú)自拿著鑰匙、零錢，還有一把“年邁”的蒲扇出門，或有目的性地買些蔬果，或只為感受熱鬧，感受煙火氣。這樣的日子是從丈夫離世后第二年開始的。丈夫還在的時(shí)候，他們喜歡早早起床，牽手出門買菜。同時(shí)，他們也是許多人眼中的風(fēng)景，總被感嘆、羨慕。他們的生活幸福而美滿，本以為會(huì)一直持續(xù)下去，但一次意外還是將這份幸福打破。

那是一個(gè)下雪天，和往常一樣，景明早早起床去買菜，可丈夫今日卻沒有動(dòng)靜，她想著讓丈夫多睡會(huì)兒，便一個(gè)人出門了。回家后看丈夫還在睡覺，景明這才意識(shí)到不對勁兒，走到床邊不停拍打、喊他，還是不應(yīng)。景明很慌，一時(shí)不知所措，僅存的一份清醒撥打了120，醫(yī)生很快趕到。遺憾的是，丈夫已經(jīng)沒有了鼻息，這突發(fā)的心臟病，使他們天人兩隔，景明萬念俱灰。

孩子們很快趕到，整個(gè)家里充斥著悲傷的氣氛，景明坐在房間外的椅子上一言不發(fā)，沒有一滴眼淚。她在埋怨自己為什么沒有早些發(fā)現(xiàn)，或許還能爭取時(shí)間等醫(yī)生趕到。她決定將丈夫送回天津，人總是要?dú)w鄉(xiāng)的。

將丈夫安頓好之后，她走在生養(yǎng)丈夫的小街上，踩著丈夫兒時(shí)踩過的小徑，幻想著那時(shí)他的生活，丈夫在這里出生，在這里長大，如今魂歸故里。

喪葬的所有事情很快辦完了，她只在入殯時(shí)拉了拉丈夫的手，已經(jīng)沒有了往日的溫暖，這也是他們見的最后一面。隨著親朋的離開，家里頓時(shí)空蕩蕩的。兒子帶著她離開了這個(gè)生活幾十年的地方，收拾完東西后才發(fā)現(xiàn)，原來能帶走的關(guān)于丈夫的東西只有那一張黑白照片。望著這張黑白照片，景明的思緒被拉回他們初識(shí)那天。

他們相識(shí)于1972年的嚴(yán)冬，相遇在北大荒。在她的記憶里，初識(shí)謝春和那日，下著大雪，大片的雪花落下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，仿佛巨大的羊毛毯子蓋在廣漠的荒原上，閃著寒冷的銀光，但謝春和像一縷暖陽，照耀著那些難熬的日子。

以后的日子，他們暗生情愫。她用母親臨行前為她縫制的棉襖給謝春和補(bǔ)了被子，謝春和花了半個(gè)月的工資送給她玻璃扣子和條絨上衣，她與謝春和互相扶持，度過了那段難熬的時(shí)光，舉辦了簡陋的婚禮。后來，景明的父母托人在城里為景明找好了體面的工作，迫于無奈，景明只好收拾行李坐上返回杭州的火車。當(dāng)然，同行的還有謝春和。景明的父母瞧不上這個(gè)黑瘦的異鄉(xiāng)人，不承認(rèn)這場沒有結(jié)婚證保護(hù)的婚禮。為了得到岳父一家的認(rèn)可，他厚著臉皮頻頻往未來岳父家跑。今天幫岳父安裝取暖的爐子，明天再給丈母娘買一斤豬頭肉……直到最后寫下了保證書：“要一直對景明同志好！這輩子絕不回天津！”這才打動(dòng)了景明的父母。

1982年，他們的第一個(gè)孩子出生，謝春和給孩子取名果實(shí)，滿月后，他們從村里借了一輛毛驢車，三口人高高興興地回娘家。那份從心里流淌出的幸福感，無論何時(shí)想起都合不攏嘴。20世紀(jì)80年代，供銷體制改革，謝春和承包了一個(gè)小商店。當(dāng)時(shí)流行看露天電影，為了多賺些錢，他想到了售賣瓜子和香煙的生意，邊炒邊賣。景明每天下班后就帶著兒子去小賣部陪他，人多的時(shí)候就搭把手幫幫忙，人少的時(shí)候就一家三口拉拉閑話，輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，講述他們的故事，也傾聽別人的故事。小賣部見證了兒子的成長，也見證了女兒的誕生。

這樣美好的日子又過了許多年，一雙兒女慢慢長大，她與景明也至暮年。雖說這些年日子過得越來越紅火，但想要回到天津老家的念頭卻越來越強(qiáng)烈。即使已經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)再回去，可故鄉(xiāng)總是牽絆著他的腳步。景明與他約定，總有一天她會(huì)陪著葉春和回家看看，聽聽熟悉的天津話，嘗嘗鮮美的皮皮蝦?？山K究還是沒有等到這一天。

丈夫剛離開的日子里，景明的天好像塌了下來，對生活失去了信心，可她知道，這并不是謝春和想要看到的。

她還是習(xí)慣每日早起，拿著一把鑰匙和年邁的“蒲扇”去家門前的農(nóng)貿(mào)市場，碰見熟人寒暄幾句，碰不見熟人就低頭走著，這樣的日子對她來說已經(jīng)足夠幸福了……