李清奎

又到五月，麥浪滾滾，艾草飄香。周末回老家，站在麥田里，吹著溫?zé)岬娘L(fēng)，嗅著空氣中彌散的麥香與泥土的氣息，一種收獲的滄桑感油然而生。年少時(shí)在烈日和暴雨中收麥子的場(chǎng)景倏地闖入了我的記憶。

我的老家在南陽(yáng)東一個(gè)很普通的小村莊里，這里是冬小麥的主產(chǎn)區(qū)。每年春天，放眼望去，一片一片的麥田像綠色的地毯一樣一直鋪向遠(yuǎn)方。待到要開(kāi)鐮時(shí)，你看那一株株成熟的麥子直挺挺地佇立在烈日下，碩大的麥穗則害羞似的低下了頭，一株株麥子發(fā)出金子般耀眼的光芒。金黃的麥子又連成一片，就像一座金色的海洋，風(fēng)來(lái)了，麥子一晃一晃的，如同波浪一樣，似乎整個(gè)大地都舞動(dòng)起來(lái)。

芒種一過(guò)，父親便會(huì)隔三岔五地去田里看一下麥子的長(zhǎng)勢(shì)。因?yàn)?，麥?zhǔn)煲簧危Q老一時(shí)。收早了，水分大容易發(fā)霉；收晚了，麥粒就容易落穗，必須把握好收割的火候。終于等到要開(kāi)鐮了，那幾天，父親總會(huì)起個(gè)大早，蹲在水池旁，把磨石支起來(lái)，拿出放置起來(lái)的鐮刀，邊蘸水邊在磨石上用力磨起來(lái)，鐮刀和磨石摩擦的聲音時(shí)而清脆，時(shí)而低沉，仿佛在奏一首豐收的樂(lè)曲。準(zhǔn)備好這一切，天也才剛蒙蒙亮，布谷鳥(niǎo)的聲音卻已經(jīng)在林間回蕩了。每到這時(shí)候，我便會(huì)被從睡夢(mèng)中被叫起，揉著惺忪的睡眼，接過(guò)母親塞在手中的雞蛋，跟在父母后面去割麥。

我是個(gè)左撇子，但即使這樣，我也很快學(xué)會(huì)了割麥子。清晨太陽(yáng)將出未出的時(shí)候，是一天中割麥的最佳時(shí)間段。此時(shí)，天氣涼快有露水，麥稈不扎手。我彎著腰，右手?jǐn)n著麥稈，左手拿鐮刀，用力向后一使勁兒，一大把麥子便順勢(shì)倒在了手里。到了日上三竿，太陽(yáng)毒起來(lái)了，火辣辣地炙烤著大地，也照著剛剛接觸勞動(dòng)、接觸生活的我。盡管戴著草帽，我仍然滿頭大汗，割麥的興致早已被日頭烤得蕩然無(wú)存。緊趕慢趕，仍然覺(jué)得力不從心，腰彎得似一張弓，手上也磨出了水泡，每割一鐮，便想直起腰，望望前方，嘴里嘟囔著怎么還不到地頭。這時(shí)，父母便會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：“不怕慢，就怕站，站一站，二里半。”

現(xiàn)在回想起來(lái)，也許就從那時(shí)起，我的心里埋下了一粒走出去的種子。最喜歡的是聽(tīng)到父親說(shuō)停下來(lái)喝茶歇息，我便把鐮刀一扔，坐到麥堆上，用粗麥秸稈掘土里藏著的小昆蟲(chóng)。等我歇夠了，抬眼一望，父母早已在前面割下一大片麥子了。

麥天里最擔(dān)心的就是會(huì)遇到暴雨天氣。割倒的麥子淋了雨，就會(huì)發(fā)霉、長(zhǎng)芽，晾曬的麥子如果不及時(shí)收攏，一受潮，便會(huì)賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)，所有的辛苦都將付諸東流。那幾天，父親對(duì)天氣預(yù)報(bào)格外關(guān)注，只要有絲云在天邊他總會(huì)說(shuō)：“今晚說(shuō)不定有雨，一定要把麥垛收拾好?！睅状稳?，他的預(yù)言總是落空，我們便埋怨他小題大做，對(duì)他晚上安排的活兒提出抗議。一個(gè)晚上，全家割倒的麥子都散著在地里躺著，父親在我們的反對(duì)聲中也收回了垛麥的命令。前半夜月光皎潔，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，由于連日的勞作，全家人都疲憊不堪，很早進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。到了后半夜，我睡得正酣，突然被一陣急促的喊聲叫起。原來(lái)，天空中烏云密布，風(fēng)起云涌，明亮的月亮早已躲了起來(lái)。遠(yuǎn)處的天際閃電一道連著一道，仿佛織成的一張大網(wǎng)從天際中慢慢移來(lái)。父母攜著塑料布，匆匆忙忙向地里跑去。扎堆，垛麥，遮蓋，我們則一趟一趟抱著麥子飛奔穿梭，睡意早已拋到九霄云外了。黑燈瞎火的，也看不清哪里是壟，哪里是麥茬，深一腳淺一腳地顧不上麥茬鉆進(jìn)褲管里的痛了。豆大的雨滴伴著狂風(fēng)卷起的泥土味，還有耳邊隆隆的雷聲，不容你有片刻喘息，此刻保住了小麥，也就保住了一家人的口糧，沒(méi)有比這更要緊的事了。

時(shí)過(guò)境遷，如今早已過(guò)了揮鐮割麥的年代，聯(lián)合收割機(jī)一進(jìn)地，一會(huì)兒就完成了過(guò)去半個(gè)月需要做完的活兒。曾經(jīng)討厭的割麥經(jīng)歷，卻讓我覺(jué)得親切起來(lái)，這段經(jīng)歷鍛煉了我的體魄，磨煉了我的性情?，F(xiàn)在隨著年歲的增長(zhǎng)，越發(fā)覺(jué)得這些金黃的小麥粒融入了農(nóng)民的血汗和辛苦。它們和著陽(yáng)光、雨露、泥土，是生命之樹(shù)結(jié)下的最鮮亮的果子，是大地母親分泌的甘甜的乳汁，養(yǎng)活著一代又一代的人；它們是農(nóng)民的靈魂，這些平凡又偉大，精致而樸實(shí)的麥子啊，真的是比金子還要貴重。