曾一平

初春時，朋友想要我陪同去游山。我說，看山，宜等秋季去。

立秋后，雨就不常落了。偶爾撒豆一陣，氣勢也頗為收斂。云高霧淡的季節(jié)，群山格外放肆，袒胸露背讓人瞧。月亮也一樣。

前幾日立秋，領(lǐng)著家人往孫水公園散步。天氣極好，不冷不熱；路也極好，雕欄玉砌；樹也極好，草也極好。風(fēng)搖起伏處，濃翠嵌新黃。一切都極好。

孩子們一進(jìn)到公園里，真如困龍逢水，四散著撒歡兒。我與夫人只得小跑兒緊隨。孩子們于淺秋嬉鬧的畫面，不由勾出另一個場景：一片大山里的秋色。那巍巍的山，那彌漫草葉香氣的秋，那回蕩著放牛娃聲音的山谷。自那群放牛娃離開以后，山，也寂寞了吧！

秋過山頭，風(fēng)景極好。藍(lán)到通透的天，恣意變幻的云，延綿起伏的山。稻田一丘一丘的黃，一山一山的黃。菜園的顏色要更豐富一些：青的冬瓜、白的白瓜、紫的落花生、紅的黃瓜種，還有母親栽種的紅葉楓，一眼看上去五顏六色的。

山里活兒多，秋天更多，且皆是大活兒，偷不得一點(diǎn)兒懶。農(nóng)村的夏季相對清閑。于娃娃而言，為數(shù)不多的一樁活兒就是翻紅薯藤。當(dāng)薯藤長到尺余長時，將四散生長的藤一行行扯倒，擺放到同一個方向。長到一米左右，還得再翻一次。這樣的活兒，可做可不做的，許多時候，拖一拖也能躲過去。

入秋，娃娃們的頭一樁活兒便是殺紅薯藤。若夏天沒有躲懶，薯藤翻扯得好，殺薯藤就是件極簡單的事兒。左手抓藤，右手握鐮，片刻便能將活兒做完。若夏季只顧著貪玩兒，未翻薯藤，此時便麻煩了。一條兩三米長的薯藤，東爬一叢，西蓬一堆，前后左右纏到一處，連下刀的地方都找不到。許多苦，是躲不脫的，不過早一點(diǎn)兒，或晚一點(diǎn)兒罷了。主動一些，積極一些，反倒不至于手足無措。殺完薯藤，不能立刻挖紅薯，殺掉長藤，紅薯在土里長得更快。將薯藤一扎扎捆好，一排排晾到地里，待曬干后再一擔(dān)擔(dān)挑回去。這個時間，正好去扯落花生、撿冬瓜。種落花生的土很蓬松，是沙質(zhì)地。只需握住花生苗，用力一扯，一串串落花生就拔了出來。

落花生有許多樣吃法，大人喜歡吃才扯出土的新鮮花生。我是不喜歡這樣將就吃的，味道不香甜，還時常吃得一嘴土。井水煮花生，滋味就要好很多。落花生扯回去，用清水洗凈，再盛一鍋井水，將花生投到鍋里，煮熟即可。有些人家習(xí)慣在水里撒些五香粉，那樣煮出來的味道更濃烈，但不宜多吃，極易口干。若拿清水煮熟，再盛到太陽底下曬干，如此曬干的花生才真的是人間美味，令人難忘。還有一種吃法，味道更妙。放牛時，于坎處生一堆柴火，待明火燃燼，再到別家地里借幾兜落花生，刨幾個黃心紅薯，丟到火石堆里，再添幾根新柴。如此煨烤出來的花生、紅薯，味道才叫棒呢！

撿冬瓜也比較有趣，冬瓜的長藤，四散爬得老遠(yuǎn)，總愛將冬瓜藏到石縫里，掛到峭崖邊。娃娃們眼尖，是找冬瓜的好手。若尋著一個大的，便興奮地大叫：“這兒一個，這兒一個?！迸峙值亩峡冈诩缟?，像個得勝的將軍。

殺薯藤、扯花生不過是順手的活兒，忙完，就輪到扮禾了。

我家坐落于黃龍坳山肩，屋對面是馬頭嶺。兩山間逶迤的平緩地帶，是村里的主院落。我家稻田離屋很遠(yuǎn)，要行經(jīng)院子，再越過馬頭嶺，翻到山的另一邊，一處稱“馬屁股后面”的崖灣，一灣梯田，疊著七八丘，全是我家的。不曉得哪一陣秋風(fēng)拂過山嶺，捎帶著給梯田上了顏色，前些天還茂綠如油的水稻已變得金燦燦的了。

農(nóng)民經(jīng)過田埂時，隨手薅起一束稻穗，搓落幾粒谷子，放在眼前看一看，又拋到嘴里嘗一嘗，告訴一旁的娃娃：稻谷熟了。娃娃聽也不聽，只亦步亦趨貼在牛屁股后邊。

誰家的扮谷桶先開了響，漫山的扮谷桶，便爭先恐后地響了起來。

那幾年，父親在城里工作。挖薯、扮禾，皆是母親領(lǐng)著我們?nèi)齻€娃娃做的。往田里抬扮谷桶時，母親抬前邊，我與弟弟抬后邊。擔(dān)谷回來時，母親擔(dān)一擔(dān)，我擔(dān)平擔(dān)，兩個弟弟拿蛇皮袋，一人擔(dān)一些。

臨到扮禾的那些日子，月光總會很亮，灑下來同朝陽一般。母親要強(qiáng)，白天沒做完的活兒，常常領(lǐng)著我們?nèi)齻€娃娃借月光繼續(xù)做。后來，我再未見過那樣清晰的月夜山群。頭頂?shù)拿髟?，搖曳的梢尖，遠(yuǎn)處的燈火。我拿鐮刀埋頭割禾，弟弟們來回遞禾，母親雙手握禾，扭腰用力，一下一下朝扮桶摔打脫谷。中場休息，喝一口水，母親教我們唱童謠：“月光光，天光光，擔(dān)擔(dān)水，洗學(xué)堂……”若三弟實(shí)在瞌睡了，便在田間墊幾把秸稈，躺上邊睡覺。山里有一種鳥，叫聲發(fā)“哦吼—”本地人稱哦吼鳥。哦吼鳥叫聲拖得長，十分瘆人。每聽到這種鳥叫，二弟便一個勁兒地問：“哥哥，這是什么？哥哥，這是什么？”

扮完禾，老黃?？偹愠缘侥且粸碁程锕〔萘恕Ｇ锾锢?，叢叢點(diǎn)點(diǎn)地晾曬著一垛垛秸稈。別處坡上的草，早啃光了。只田埂后邊被禾隔擋，草又嫩又深。牛貼近田埂，昂著頭，伸長舌，一卷一口，滿足極了。小娃娃們在秋田里撒野，把秸稈垛當(dāng)成敵人，一腳踢飛，或?qū)②s牛棍當(dāng)成“尚方寶劍”，好不威風(fēng)。

秋山，那是娃娃們的大食堂。

這時節(jié)，毛桃該熟了。無論藏在哪座山尖尖，哪塊石頭后邊，娃娃們總是尋得到的。毛桃比家桃個頭兒小。等秋后，打過露，桃身裂開許多口子，便算熟透了。衣服上搓一搓桃毛，入口酸酸甜甜的。村里的一些孕婦偶爾半夜想吃毛桃，慢都慢不得。月光下，常有男子打著手電摘毛桃。

五味子該熟了，一串一串，通紅透亮、密密麻麻地蓬在老山里。獼猴桃也該熟了，不太熟也不打緊，放到米糠里捂幾天，便軟和了。它同五味子做鄰居，兩種藤常常擠到同一處背山蔭。八月炸與野葡萄不常見，一般人是尋不見的，只有貪吃的頑皮娃弄得到。

山里怎能沒有蛇呢？山里蛇見到野娃娃們，躲命都來不及。逃得慢些，娃娃們就將棍子、石頭丟過去。

后來，樹葉落了，枝杈上的鳥窩現(xiàn)了出來。原來，鳥兒長大了是不棲到窩里的。它們總愛尋一處高的枝丫，在鳥窩里壘滿枯葉。

狗尾巴草開在地頭。老人講：“摘朵狗尾巴草，合到兩掌間，哈一口氣，唱一首口訣，能生出一只小狗來?！蔽覀儗Υ松钚挪灰?，聽說同學(xué)的爸爸就能如此唱出狗來。坡上，娃娃一遍遍唱：“大狗在，細(xì)狗在，搖一搖，快出來，變……”終究是道行太淺，沒見唱出狗來。

后來，娃娃們陸續(xù)從大山里走出去，再也不曾這般親近她。

前年中秋回家，我躺在二樓陽臺的竹椅上，望著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，屋對門馬頭嶺、臥井塘、白果嶺……幾句詩不禁從心頭涌了出來：

客居長思故里

真歸時? 舊主如新客

道旁幾遇童子

皆不識? 緊問是何人

倚欄斜仰望月

天圓如籠蓋? 山陰似連龍

村頭冷燈幾盞? 老樹虬枝枯瘦

孤犬吠長空……