2024年3月，剛過(guò)完60歲生日的蘇敏，已在路上度過(guò)了1300多天，足跡遍布300多個(gè)城市，行程超過(guò)16萬(wàn)公里。過(guò)往婚姻的矛盾、瑣碎的生活，也隨著導(dǎo)航行進(jìn)，歸入煙塵。一人，一車，自由向前，歸期未定，便是她退休人生的最美軌跡……

勇敢：56歲決定離家“出走”

2020年9月24日，蘇敏帶上行囊，上了那輛白色轎車，女兒杜曉陽(yáng)抱著一雙可愛(ài)的外孫，與媽媽揮手惜別。車開(kāi)出小區(qū)后，蘇敏依然能看到后視鏡里女兒不舍的身影，她深吸一口氣，對(duì)自己說(shuō)：“走吧，不能回頭了……”

時(shí)年56歲的蘇敏，父親當(dāng)年援藏母親隨遷，她出生在西藏昌都，并在那里讀書長(zhǎng)大，后來(lái)，進(jìn)了化工廠工作。20世紀(jì)90年代，她跟在水利局工作的老杜結(jié)婚后分居兩地。杜曉陽(yáng)3歲時(shí)，母女倆才回到老家鄭州，全家團(tuán)聚。

在杜曉陽(yáng)的記憶里，媽媽蘇敏的前半生過(guò)得非常不幸。父親極度自我，從言行舉止到生活瑣事，對(duì)母親要求嚴(yán)苛，常會(huì)因小事對(duì)她暴力相向。更為過(guò)分的是，父親要求母親在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行AA制，她既要伺候丈夫，還必須要承擔(dān)一半的家庭開(kāi)銷。

從小到大，杜曉陽(yáng)都是母親一手帶大的。2006年，她考上大學(xué)，父親只承擔(dān)學(xué)費(fèi)，還對(duì)她說(shuō)：“生活費(fèi)找你媽要！”那時(shí)，蘇敏月入僅一千多元，一半收入都給了女兒當(dāng)生活費(fèi)。

杜曉陽(yáng)勸過(guò)媽媽：“如果您過(guò)得不開(kāi)心，想離婚，我也不怪您?！钡?，思想傳統(tǒng)的蘇敏顧慮重重，最終還是放棄了。

2010年，杜曉陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)回到鄭州，進(jìn)入一家公司做了文員。隨后，她按部就班地戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。2017年，隨著她的雙胞胎兒子出生，媽媽蘇敏又全情投入，開(kāi)始照顧兩個(gè)小外孫，解決了杜曉陽(yáng)的后顧之憂。

三年后，雙胞胎即將上幼兒園時(shí)，蘇敏提出：“寶寶們上了幼兒園，我想出去旅游?！倍艜躁?yáng)說(shuō)：“好呀，國(guó)慶咱帶寶寶一起出去玩玩，您想去哪里？”然而蘇敏告訴女兒：“不是，是我想自駕，一個(gè)人到全國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

杜曉陽(yáng)沉默了，而老杜則是嗤之以鼻。多年來(lái)，父親對(duì)母親的冷漠和暴力，杜曉陽(yáng)記憶猶新。不久前，媽媽蘇敏已被確診是中度抑郁，她說(shuō)要去自駕游，哪有那么輕松，其實(shí)，就是想逃離她可怕的婚姻啊！

那天，哄睡了寶寶，母女倆促膝長(zhǎng)談。杜曉陽(yáng)把對(duì)媽媽的擔(dān)憂通通倒了出來(lái)：“您50歲拿到的駕照，這6年才開(kāi)過(guò)幾次車？出去人生地不熟，還是跑長(zhǎng)途，遇到什么事，遇見(jiàn)各種狀況，該怎么辦呢？還有，您的身體狀況，要吃藥復(fù)查，這樣出去了，我怎么能放心呢？”說(shuō)到情急處，她的眼里淚光閃動(dòng)。

其實(shí)，蘇敏心中也不好受，除了女兒上大學(xué)那幾年，從小到大，母女倆都沒(méi)分開(kāi)過(guò)。她沉默許久才說(shuō)：“孩子，你也結(jié)婚生子了，我跟你爸這種關(guān)系，你也看得見(jiàn)，真讓人快要窒息了，繼續(xù)留在家里，不知道最后會(huì)不會(huì)瘋掉……”媽媽的話，讓杜曉陽(yáng)心如刀絞，即便萬(wàn)般不舍，她也再說(shuō)不出一句反對(duì)的話來(lái)。

接下來(lái)兩個(gè)月，一向節(jié)儉的蘇敏花錢買了剪輯視頻的課程學(xué)習(xí)，還網(wǎng)購(gòu)了車頂帳篷、車載冰箱、戶外用的鍋碗瓢盆等旅行必備品。杜曉陽(yáng)這才意識(shí)到，媽媽這是來(lái)真的，她已經(jīng)認(rèn)真地做好了全部的準(zhǔn)備，只待出發(fā)了。

臨行前一天，媽媽專門囑咐杜曉陽(yáng)：“你爸性格如此，家里遇到什么事，別跟他生氣，萬(wàn)一把他氣病了，你還得要照顧他?！倍艜躁?yáng)無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)反復(fù)提醒媽媽：“開(kāi)車注意安全，有啥事，一定立刻給我打電話?！?/p>

第二天，媽媽的車漸行漸遠(yuǎn)，也帶走了杜曉陽(yáng)的牽掛。接下來(lái)，蘇敏每到一處，就給女兒發(fā)個(gè)定位，報(bào)平安。杜曉陽(yáng)看著倆人的對(duì)話框，從小浪底一路到了三門峽，一段時(shí)間后，母親的行走軌跡穿越了秦嶺，到達(dá)西安。

那天，杜曉陽(yáng)收到媽媽發(fā)來(lái)的輕軌照片和語(yǔ)音，蘇敏的聲音很激動(dòng)：“原來(lái)，地鐵也可以在地面跑?。　焙竺?，杜曉陽(yáng)還收到過(guò)許多媽媽分享的美景以及媽媽見(jiàn)識(shí)到的新鮮事。因工作忙，白天沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)聽(tīng)。夜深人靜時(shí)，她總會(huì)再細(xì)細(xì)聽(tīng)一遍，從媽媽的聲音里，能感覺(jué)得到，旅途讓她逐漸變得開(kāi)朗和自由，在路上的人生，為她打開(kāi)了一扇精彩之門。

原本，杜曉陽(yáng)以為，半生以家庭為中心，忍辱負(fù)重的媽媽，即便是“逃離”家庭，也不會(huì)走太遠(yuǎn)，一段時(shí)間之后自會(huì)回來(lái)。然而，她怎么也沒(méi)有想到，媽媽從踏上旅途的那天起，一走就是兩年之久……

覺(jué)醒：“在路上”幸遇自己

一路上，杜曉陽(yáng)收到的信息，都是媽媽旅途中光鮮和開(kāi)心的一面，但她知道，媽媽這一路并非坦途。

初冬，蘇敏在從西安到成都的路上，有天晚上九點(diǎn)多，杜曉陽(yáng)給媽媽打去視頻，電話通了，對(duì)面卻是一片漆黑。蘇敏聲音顫抖地告訴女兒：“我被導(dǎo)航到一個(gè)偏僻的‘生態(tài)露營(yíng)地’，這里像是片沼澤，管理處亮著燈，但是空無(wú)一人。”電話這頭，杜曉陽(yáng)聽(tīng)了都忍不住心驚肉跳，她叮囑媽媽：“別慌，趕緊回車?yán)?，沿?lái)時(shí)的路開(kāi)到有人聚居的村鎮(zhèn)去?！?/p>

這次經(jīng)歷雖有驚無(wú)險(xiǎn)，但也讓蘇敏嚇得不輕。之后，她告訴女兒：“我再選擇露營(yíng)地時(shí)，一定要查最新的評(píng)價(jià)，再也不要遇到類似的可怕經(jīng)歷了?！?/p>

不僅是這些偶發(fā)事件，蘇敏的旅途，最繞不開(kāi)的話題就是錢。在她內(nèi)心深處，在外漂著的日子，雖然會(huì)有點(diǎn)辛苦，但是身心的自由勝過(guò)一切。為此，她把旅途當(dāng)作一場(chǎng)持久戰(zhàn)，且堅(jiān)決不愿麻煩女兒，不想給她的生活帶來(lái)任何影響。

所以，蘇敏跟杜曉陽(yáng)隱瞞了自己的退休金根本不夠旅途開(kāi)銷的事實(shí)。那輛車加滿一箱油要200元，只能跑300多公里，為省錢她只跑國(guó)道；每到一個(gè)地方，停好車就去逛菜場(chǎng)，自己做飯，精打細(xì)算在度日。

每次杜曉陽(yáng)問(wèn)媽媽：“錢夠不夠？”蘇敏都說(shuō)夠了。但到了成都，她手里的錢所剩無(wú)幾，退休金還沒(méi)到賬，她就在成都住了近20天。到云南后，她又等著下個(gè)月的錢到賬，才動(dòng)身去的海南。這一切，她從來(lái)沒(méi)跟杜曉陽(yáng)透露過(guò)。

甚至為了打消女兒的疑慮，蘇敏還經(jīng)常跟她炫耀自己又買了什么好東西來(lái)瞞天過(guò)海。所幸，隨著旅途的行進(jìn)，她賬號(hào)的粉絲量也在飛速增長(zhǎng)，逐漸開(kāi)始有了些商務(wù)合作，經(jīng)濟(jì)上的困境得到了解決。

2021年4月2日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了蘇敏的經(jīng)歷，稱她為“無(wú)所畏懼的公路旅行者”。那時(shí)，別人看報(bào)道，紛紛夸蘇敏追求自由，挑戰(zhàn)人生。但杜曉陽(yáng)的關(guān)注點(diǎn)卻在媽媽退休金不夠花時(shí)，在一個(gè)地方長(zhǎng)久的等待上。她無(wú)比自責(zé)地跟媽媽打電話：“你怎么不告訴我沒(méi)有錢出發(fā)了，我給你轉(zhuǎn)錢啊……”

蘇敏卻笑著安慰女兒：“都是過(guò)去的事了，你看現(xiàn)在，我不是過(guò)得很好嗎？”一如過(guò)往那些艱難，在她口中都已是風(fēng)輕云淡了。盡管如此，杜曉陽(yáng)開(kāi)始反思，是否不應(yīng)該相信媽媽的“一面之詞”，以免她總是報(bào)喜不報(bào)憂。之后，她開(kāi)始更加留意媽媽的日常，深夜“逮住”她在粉絲群跟粉絲聊天，就會(huì)私聊提醒她早點(diǎn)休息，注意身體。

一段時(shí)間，媽媽的賬號(hào)更新慢了些，杜曉陽(yáng)便會(huì)關(guān)心道：“最近怎么了？”她總是說(shuō)“狀態(tài)不好，文案卡殼了”或者是“剪視頻到凌晨?jī)牲c(diǎn)”等等。一想到媽媽長(zhǎng)期是在路上的，休息不好會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，杜曉陽(yáng)便坐不住了。她開(kāi)始自學(xué)剪輯，然后主動(dòng)提出幫媽媽分擔(dān)剪視頻的工作，也為蘇敏的自駕游生活減輕了工作壓力。

杜曉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，母親日漸精彩的人生，父親似乎并不關(guān)心，他只給妻子打過(guò)兩次電話：一次是收到違停短信；一次是車上的ETC有了收費(fèi)通知，都是為了錢跟妻子錙銖必較。對(duì)于這些不愉快的插曲，杜曉陽(yáng)也無(wú)能為力，只能用自己的暖心來(lái)填補(bǔ)母親受的傷害。

兩年間，蘇敏不回家，杜曉陽(yáng)會(huì)在孩子寒暑假時(shí)，帶著他們?nèi)ヌ酵赣H，加入她的旅途中。他們一起踏足過(guò)海南的沙灘、西雙版納的熱帶雨林、青海的高原湖泊，以及新疆的遼闊草原。媽媽愛(ài)美，喜歡穿裙子，杜曉陽(yáng)也會(huì)給她寄些漂亮的連衣裙，希望她能留下更多美好的回憶。

而這一路上，杜曉陽(yáng)也見(jiàn)證了媽媽遇到過(guò)的很多幸運(yùn)。自駕到海南時(shí)，有個(gè)粉絲知道蘇敏到了，專程去超市給她買了水果、米、面、油。臨別時(shí)，他說(shuō)了句：“我什么也幫不了，但是給你送點(diǎn)吃的我還是能做到的?！?/p>

后來(lái)，蘇敏要去新疆，合作方需要給她寄樣品，她在直播間求助：“哪位家人可以給我提供一個(gè)烏魯木齊的地址，我要收一個(gè)樣品?！焙芸欤粋€(gè)粉絲便給蘇敏留言了。后來(lái)，這個(gè)粉絲帶著蘇敏去逛了新疆的一些景點(diǎn)，還請(qǐng)她吃了新疆美食。杜曉陽(yáng)在剪輯這些視頻時(shí)，特別感動(dòng)，也很感恩那些陌生人帶給媽媽的治愈和溫暖。

逆襲：做不被定義的風(fēng)

一直以來(lái)，蘇敏的旅途都是住在車頂帳篷里的，盡管拍照時(shí)看上去唯美浪漫，但實(shí)際上，蘇敏會(huì)在冬夜被凍醒，遇上狂風(fēng)暴雨，她也只能蜷縮在車?yán)?，熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

更讓杜曉陽(yáng)心疼的是，有一次，蘇敏順著梯子往下爬時(shí)，不小心踩空了，崴傷了腳。因?yàn)楫?dāng)時(shí)周圍沒(méi)有其他的露營(yíng)車輛，甚至找不到能送她去醫(yī)院的人。

2022年3月，杜曉陽(yáng)拿出自己的全部存款，再加上蘇敏攢下的錢，付齊了房車的首付。相比剛開(kāi)始出來(lái)時(shí)開(kāi)的私家車，新房車更像一個(gè)流動(dòng)的家。車內(nèi)寬敞，冰箱、衛(wèi)生間、床鋪、空調(diào)等一應(yīng)俱全。

撫摸著房車，蘇敏雀躍的心情溢于言表：“這是真正屬于我的家，我終于有自己的家了！”杜曉陽(yáng)看著媽媽高興得像個(gè)孩子，不覺(jué)間也有點(diǎn)熱淚盈眶。

住進(jìn)了女兒鼎力贊助的房車后，蘇敏的旅途變得更加從容和有規(guī)律。每天早餐后，她開(kāi)始整理前一天的視頻素材，通常會(huì)將視頻分類整理上傳到網(wǎng)盤，便于杜曉陽(yáng)進(jìn)行剪輯制作。

午休后，開(kāi)始準(zhǔn)備晚上的直播，負(fù)責(zé)選品的女婿會(huì)把當(dāng)天的產(chǎn)品跟她做詳細(xì)的溝通和介紹。晚上直播結(jié)束后，蘇敏會(huì)耐心回復(fù)粉絲的留言。之后，開(kāi)始寫短視頻的文案，一般會(huì)工作到凌晨才休息。這樣的作息，對(duì)于年近六十的蘇敏而言，并不健康。

杜曉陽(yáng)總擔(dān)心媽媽的身體會(huì)受不了。蘇敏向她保證：“如果我真的累了，就不更新了。”但她知道，媽媽從來(lái)都會(huì)把事情做到最好！不管是當(dāng)年送報(bào)，上了報(bào)紙被表彰；還是后來(lái)在超市，再找不到比她更稱職的繼任者。

如今媽媽在自媒體的賽道，依舊是拼盡全力，杜曉陽(yáng)也不愿意做一個(gè)旁觀者，而是努力在學(xué)習(xí)，希望用自己的能力，做母親身后最強(qiáng)有力的支撐，讓她知道，她永遠(yuǎn)不是一個(gè)人！

2023年春天，迪士尼再次向蘇敏發(fā)來(lái)邀約，這一次，她是以自媒體大V的身份與馬伯庸、檀健次、宋茜、章若楠等明星同臺(tái)，一起參加了迪士尼新園區(qū)“瘋狂動(dòng)物城”的開(kāi)園儀式。

鏡頭前，蘇敏落落大方，自信而堅(jiān)定。有位網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“阿姨才是追求自由的真公主?！?/p>

與迪士尼高昂的門票和酒店費(fèi)用相比，蘇敏自駕游的花費(fèi)顯得微不足道?！膀T個(gè)沙灘車也就150塊錢，騎個(gè)馬都是50、80不等”，但這些途中新奇的體驗(yàn)，帶給她的快樂(lè)和滿足，卻是無(wú)法用金錢來(lái)衡量的。

在三亞，蘇敏看到精彩的海上沖浪，網(wǎng)友告訴她：“有個(gè)八十歲的老奶奶也在沖浪?！?/p>

這句話，激發(fā)了蘇敏的好奇心，想要學(xué)習(xí)沖浪的念頭瞬間涌上心頭。盡管她還不會(huì)游泳，但當(dāng)她拿起沖浪板時(shí)，那份激動(dòng)和刺激的感覺(jué)讓她忘記了恐懼。蘇敏趴在沖浪板上，揮動(dòng)手腳，盡管不時(shí)會(huì)摔進(jìn)海里，但她又努力爬回板上。第二天，她在夕陽(yáng)下，穩(wěn)穩(wěn)地站在沖浪板上那一刻，教練都忍不住為她歡呼。

那天，看到媽媽沖浪的視頻，杜曉陽(yáng)非常感動(dòng)，在媽媽的身上，似乎有永遠(yuǎn)挖掘不盡的力量，那么鮮活生動(dòng)，也激勵(lì)著她越來(lái)越熱愛(ài)生活。

2023年下半年，蘇敏計(jì)劃把“小房子”升級(jí)成拖掛房車，她的房車雖然設(shè)備齊全，但房車的體形也給停車帶來(lái)了困擾。如果買了拖掛，她可以把車廂停放在露營(yíng)地，單獨(dú)開(kāi)著前車買菜、游玩。

這一次，蘇敏需要在59歲的尾巴上挑戰(zhàn)C6駕照?？记耙惶?，蘇敏一直在練倒車入庫(kù)，她問(wèn)教練自己通過(guò)的概率有多大，教練委婉地說(shuō)：“年齡大點(diǎn)，學(xué)東西也慢一點(diǎn)，不像年輕人領(lǐng)會(huì)那么快?！倍艜躁?yáng)鼓勵(lì)她說(shuō)：“媽媽加油，我相信你，總是會(huì)創(chuàng)造奇跡的！”

2023年11月10日，蘇敏成功地拿到了C6駕照，母女倆緊緊擁抱在一起。沒(méi)有任何猶疑，蘇敏計(jì)劃春節(jié)后就把房車賣了，買個(gè)二手拖掛后再繼續(xù)上路。

在接受本刊記者采訪、被問(wèn)及接下來(lái)的旅行計(jì)劃時(shí)，蘇敏很爽快地回答：“接下來(lái)要去名勝古跡看看，以前經(jīng)濟(jì)緊張，需要付費(fèi)的景點(diǎn)我都沒(méi)去過(guò)。”她也想挑戰(zhàn)一些新奇的體驗(yàn)：去嘗試滑翔傘、潛水等等。

而杜曉陽(yáng)告訴記者，媽媽就像她曾寫過(guò)的一條文案：“是不被定義的風(fēng)，在追逐一場(chǎng)不被定義的旅行。”她也期待媽媽的夢(mèng)想之旅一路生花！

編輯/錢艷

358169591@qq.com