李士聞

凱米·瑞塔·夏爾巴是一位遠(yuǎn)近聞名的尼泊爾登山向?qū)?，也是世界上登頂珠穆朗瑪峰次?shù)最多的人。2021年年底，他帶著自己20出頭的兒子拉巴來(lái)到壯美的珠峰腳下。不過(guò)，凱米可不是為了啟發(fā)或激勵(lì)自己的孩子登山。他告訴兒子，如果想接近珠峰，到山腳就夠了。

“太難了，你看看我。”這位夏爾巴人回憶起和兒子在這里說(shuō)的話，“我看不到什么未來(lái)?！?/p>

珠峰向?qū)б恍型亲映懈笜I(yè)，但現(xiàn)在，這行里的不少人都越來(lái)越感到無(wú)望。在權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)之后，更多夏爾巴家庭決定離開(kāi)珠峰，不再?gòu)氖碌巧较驅(qū)Чぷ鳌?/p>

墜落、雪崩、極端天氣等狀況總會(huì)不斷出現(xiàn)，珠峰向?qū)н@行的危險(xiǎn)程度顯而易見(jiàn)。登山記錄保存機(jī)構(gòu)“喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(kù)”提供的信息顯示，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，記錄在冊(cè)的315名珠峰登山遇難者中，夏爾巴向?qū)д急冉?/3。僅在2023年4月，就有3名夏爾巴人在珠峰大本營(yíng)附近的冰川上被冰柱擊中身亡。

經(jīng)年艱苦登山并證明自己成功后，有的從業(yè)者會(huì)進(jìn)入精英向?qū)Ь銟?lè)部，但除了他們，其他人的工資并不豐厚。夏爾巴人在職業(yè)生涯早期的年收入約為4000美元。然而，扣除購(gòu)置珠峰探險(xiǎn)裝備的錢(qián)，他們的年收入也剩不下多少了。

不過(guò)，不盡如人意的安全保障才是真正迫使夏爾巴人離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，且不讓孩子入行的原因。如果登山向?qū)г诠ぷ鲿r(shí)落得殘疾，甚至死亡，他們的家庭便徹底失去了保障——保險(xiǎn)賠付非常有限，而尼泊爾政府許諾的福利基金也未落地。

一些不再做登山向?qū)У南臓柊腿诉x擇移民國(guó)外。在這個(gè)亞洲最欠發(fā)達(dá)的國(guó)家，多數(shù)人通過(guò)移民來(lái)尋找更好的工作。其他從行業(yè)中出走的人則在尼泊爾境內(nèi)隨便找個(gè)別的生計(jì)。

“我不會(huì)推薦我辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子上山，不希望他接班做這么危險(xiǎn)的工作?！笨は臓柊驼f(shuō)。他在2016年離開(kāi)這一行，之后給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)水電工程項(xiàng)目當(dāng)保安。在此之前，他做了8年登山向?qū)А?/p>

2014年，珠穆朗瑪峰發(fā)生雪崩，16名夏爾巴人葬身其中，卡吉幸運(yùn)地從這起最為致命的災(zāi)難中存活了下來(lái)。不少登山向?qū)гＭ?，人們或許能因?yàn)檫@場(chǎng)悲劇而對(duì)這個(gè)行業(yè)進(jìn)行反思，并推出新的安全保障措施和人壽保險(xiǎn)項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)，夏爾巴人威脅說(shuō)要取消珠峰探險(xiǎn)活動(dòng)。隨后，尼泊爾政府宣布要為登山向?qū)峁└＠?。要知道，這項(xiàng)業(yè)務(wù)每年能給尼泊爾帶來(lái)上百萬(wàn)美元的外匯。然而，政府官員、珠峰探險(xiǎn)領(lǐng)隊(duì)卻表示，這項(xiàng)計(jì)劃從未實(shí)施。

登山機(jī)構(gòu)也沒(méi)采取新的安全保障措施。保險(xiǎn)政策雖得到了改善，但一名夏爾巴登山向?qū)劳龌蚴軅麜r(shí)，卻只能分別得到1.1萬(wàn)美元或3000美元的賠付。如果發(fā)生事故，登山機(jī)構(gòu)會(huì)出5000美元擔(dān)保金用于救援。

在尼泊爾境內(nèi)，人們能在414座海拔超過(guò)6000米的高山進(jìn)行攀爬活動(dòng)。登山公司“14峰探險(xiǎn)”的創(chuàng)始人扎西·夏爾巴表示，這些項(xiàng)目至少需要4000名適應(yīng)高海拔環(huán)境的夏爾巴人。另外，行業(yè)還需要成千上萬(wàn)名搬運(yùn)工，將物資運(yùn)送至營(yíng)地。

雖然沒(méi)有確切數(shù)字來(lái)反映夏爾巴人的就業(yè)趨勢(shì)，但夏爾巴登山向?qū)Ш吞诫U(xiǎn)后勤人員都出現(xiàn)了人手短缺的跡象。

為了在群山之間創(chuàng)造更多的就業(yè)崗位，尼泊爾政府之前發(fā)布了一項(xiàng)規(guī)定：搬運(yùn)工和牦牛需要將設(shè)備從距珠峰最近的央波切機(jī)場(chǎng)運(yùn)到珠峰大本營(yíng)，前者海拔約3800米，而后者海拔高達(dá)5334米。

各家探險(xiǎn)公司均對(duì)此表示不滿，因?yàn)榘徇\(yùn)工和牦牛數(shù)量根本不夠。后來(lái)，尼泊爾政府不得不取消這一決定。2023年3月，距珠峰登山季開(kāi)始僅數(shù)周之前，政府官員準(zhǔn)許物資以直升機(jī)運(yùn)輸?shù)姆绞剿椭链蟊緺I(yíng)。

夏爾巴人走出群山的同時(shí)，探險(xiǎn)組織者也發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。夏爾巴向?qū)б蚰軌蛉棠透吆０闻c極端氣候而聞名，他們大多來(lái)自尼泊爾山區(qū)附近的少數(shù)民族聚落。來(lái)自昆布的夏爾巴人可以算是登山行業(yè)的先行者，但他們的人數(shù)正在不斷減少；若瓦嶺的夏爾巴人雖入行較晚，可他們也在改變謀生方式；干城嘉章和馬卡魯?shù)南臓柊腿苏谶M(jìn)入登山行業(yè)。

許多夏爾巴人去尼泊爾首都加德滿都或海外尋找更好的教育和工作機(jī)會(huì)。少數(shù)人依然混跡在登山行業(yè)，其他人則打些零工或做些別的工作?！八麄儾粫?huì)再登山，甚至不會(huì)再回自己的村子?！碧诫U(xiǎn)組織者達(dá)瓦·夏爾巴說(shuō)，“所以，這里的昆布夏爾巴人不多，他們不少都生活在美國(guó)、奧地利、瑞士等地?！?/p>

阿帕·夏爾巴就是離開(kāi)尼泊爾群山的人之一。他是一位頗有名氣的向?qū)В趧P米于2018年打破登頂次數(shù)紀(jì)錄前，他就是紀(jì)錄的保持者。

如今年過(guò)六旬的阿帕和家人在2006年搬到了美國(guó)猶他州，并在那里定居。阿帕的長(zhǎng)子丹增說(shuō)：“這都是為了教育?！彼F(xiàn)在是一家生物科技公司的會(huì)計(jì)。“我的父母沒(méi)有什么文化，所以，我父親不得不在山里費(fèi)力工作?！钡ぴ鲅a(bǔ)充道。

凱米則是因?yàn)樽约旱钠D辛歷程才不讓兒子步他后塵成為珠峰向?qū)А５琼?8次的凱米已經(jīng)是夏爾巴人中的精英向?qū)?，但他的收入僅能勉強(qiáng)維持四口之家的生計(jì)?，F(xiàn)在，他們一家在加德滿都租了間公寓過(guò)日子。

凱米每年春天要帶隊(duì)登珠峰的時(shí)候，一家人都會(huì)提心吊膽。“我每天從早到晚都會(huì)祈禱，在他遠(yuǎn)行的時(shí)候去博達(dá)哈大佛塔為他點(diǎn)蠟燭，希望他能平安無(wú)事地回來(lái)?！眲P米的妻子說(shuō)，“只有看到他進(jìn)門(mén)的那一瞬間，我才會(huì)長(zhǎng)舒一口氣。”

凱米表示，他愿意在這行一直做下去，因?yàn)樽约哼@份工作能給尼泊爾帶來(lái)上千美元的外匯?！叭绻?guī)б粋€(gè)探險(xiǎn)隊(duì)的話，不少夏爾巴人都能借此找到搬運(yùn)工的工作。”他說(shuō)，“我還會(huì)繼續(xù)干這行，至少還會(huì)再干幾年?！?/p>

不過(guò)，夫妻二人給孩子們規(guī)劃了登山外的人生道路。他們的女兒巴桑很快就能取得信息技術(shù)學(xué)士學(xué)位，兒子拉巴正在攻讀旅游管理學(xué)位。

“我了解他為我們留下的東西。”拉巴談到父親時(shí)說(shuō)，“我想當(dāng)風(fēng)景攝影師，這樣的話，我和群山會(huì)更加親近，但也不會(huì)靠得那么近?！?/p>

（摘自2024年第2期《海外文摘》）