黃艷芬

（合肥大學(xué)語(yǔ)言文化與傳媒學(xué)院，安徽 合肥 230601）

出生于安徽霍邱葉集的臺(tái)靜農(nóng)（1903－1990）是學(xué)者、作家和書法家，曾是現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)未名社的成員，青年時(shí)期走上治學(xué)與書藝之路。學(xué)界以文學(xué)地理學(xué)方法所開(kāi)展的臺(tái)靜農(nóng)研究， 早期多集中于臺(tái)靜農(nóng)早年小說(shuō)創(chuàng)作與故鄉(xiāng)的關(guān)系，比如《地之子》中的“霓虹縣”的“羊鎮(zhèn)”，原型正是作家的故鄉(xiāng)葉集鎮(zhèn)。 近年來(lái)隨著臺(tái)靜農(nóng)全集中的《白沙草龍坡草》（海燕出版社，2015 年）等的出版問(wèn)世，研究者更多關(guān)注臺(tái)靜農(nóng)中晚年時(shí)期的兩個(gè)生活地——四川江津和臺(tái)灣龍坡， 白沙即抗戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)靜農(nóng)的流寓地江津縣下白沙鎮(zhèn)， 龍坡即他赴臺(tái)后的臺(tái)北龍坡里九鄰的臺(tái)灣大學(xué)宿舍。此外，新近還有研究者通過(guò)考察臺(tái)靜農(nóng)在山東大學(xué)的執(zhí)教經(jīng)歷， 引出作家生平中的青島地理。

作為葉集文學(xué)隱喻的“羊鎮(zhèn)”因?yàn)槭亲骷业某錾?，也因?yàn)樾≌f(shuō)集《地之子》（未名社，1928 年）的文名深入人心。 白沙所屬的江津地區(qū)是抗戰(zhàn)時(shí)一些現(xiàn)代作家的客居地，陳獨(dú)秀、許壽裳和魏建功等人都曾流寓于此， 這使得江津成為一個(gè)具有代表性的抗戰(zhàn)文學(xué)地理樣本。晚年時(shí)期，臺(tái)靜農(nóng)與其《龍坡雜文》（臺(tái)北洪范書店，1988 年）成為赴臺(tái)知識(shí)分子人生命運(yùn)的寫照讀本。 與上述這些地理空間相比，從1922 年至1935 年，臺(tái)靜農(nóng)在北京生活十多年，覆蓋其完整的青年時(shí)期，北京既是他的學(xué)術(shù)進(jìn)路之地，也承載了他深刻的情思。本文從北京與臺(tái)靜農(nóng)的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)角度出發(fā)， 補(bǔ)充北京的治學(xué)起點(diǎn)以及與北京師友的學(xué)術(shù)交游對(duì)學(xué)者臺(tái)靜農(nóng)一生的形塑意義。

一、臺(tái)靜農(nóng)的治學(xué)起點(diǎn)與北京大學(xué)國(guó)學(xué)門

（一）臺(tái)靜農(nóng)的新文學(xué)社團(tuán)經(jīng)歷

臺(tái)靜農(nóng)1922 年到北京，先后加入明天社和未名社，但他在這兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)中的活動(dòng)并不積極。1922 年成立的明天社轉(zhuǎn)瞬即逝，未曾在新文學(xué)陣營(yíng)中留下深刻影響。 如果從明天社誕生于新文學(xué)發(fā)生期， 是繼文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社之后的第三個(gè)新文學(xué)社團(tuán)來(lái)看，這不能不說(shuō)是為一種遺憾，但從臺(tái)靜農(nóng)以及其他成員如王魯彥等人當(dāng)時(shí)資歷尚淺， 無(wú)力發(fā)展社團(tuán)來(lái)解釋社團(tuán)的曇花一現(xiàn)也可說(shuō)得過(guò)去。 1925 年成立的未名社則不同，是由魯迅發(fā)起的主要致力于翻譯文學(xué)的社團(tuán)， 且成立了出版部，出版期刊《莽原》《未名》，以及叢書“未名叢刊”“未名新集”等，在當(dāng)時(shí)文壇有一定影響力。 然而即便有魯迅這樣的同人， 臺(tái)靜農(nóng)也有所游離于社團(tuán)，日后標(biāo)舉其小說(shuō)成就的《地之子》的創(chuàng)作起因竟然是“為了《莽原》半月刊按期的催逼”以及告慰當(dāng)時(shí)主持《莽原》工作的韋素園[1]144。在緊隨其后的《建塔者》中，臺(tái)靜農(nóng)則是化身為“徘徊于墳?zāi)够男娑鴰е袀淖髡摺?，“以此紀(jì)念著大時(shí)代的一痕”[2]103。 可見(jiàn)兩部小說(shuō)集的創(chuàng)作都具有偶然性的不得已而為之的動(dòng)機(jī)或是情感宣泄因素， 并非純粹忠實(shí)于創(chuàng)作本身。 并且臺(tái)靜農(nóng)置身于翻譯文學(xué)氛圍濃厚的未名社， 并沒(méi)有選擇像是三位同鄉(xiāng)李霽野、 韋素園和韋叢蕪那樣以自學(xué)成才的方式從事翻譯，反而是從未涉足這一領(lǐng)域。

結(jié)合臺(tái)靜農(nóng)的文學(xué)社團(tuán)經(jīng)歷來(lái)看， 他對(duì)文學(xué)并非是真正用心的， 他游走于文學(xué)與其他活動(dòng)之間，是因?yàn)槟贻p的他仍在尋覓真正的人生方向。因此，在革命浪潮席卷而來(lái)時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)不免受環(huán)境影響而投身其中，那時(shí)他的不少同鄉(xiāng)，如未名社中的李霽野和韋叢蕪思想激進(jìn)， 以及社團(tuán)外的王冶秋等也是有志于革命的。 1930 年，魯迅在上海加入左聯(lián)并成為領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)未名社的發(fā)展傾向以及臺(tái)靜農(nóng)的個(gè)人抉擇都有影響，此后，臺(tái)靜農(nóng)成為北方左聯(lián)常委不乏有對(duì)魯迅行動(dòng)的呼應(yīng)。

（二）臺(tái)靜農(nóng)治學(xué)之路的形成

從1928 年到1934 年， 臺(tái)靜農(nóng)有三次入獄經(jīng)歷， 他因革命受挫不免陷入思想波動(dòng)， 這可從1933 年12 月27 日魯迅給他的信中看出痕跡：“兄蟄伏古城，情狀自難推度，但我以為此亦不必侘傺，大可以趁此時(shí)候，深研一種學(xué)問(wèn)，古學(xué)可，新學(xué)亦可，既足自慰，將來(lái)亦仍有用也。 ”[3]116由此推測(cè)， 臺(tái)靜農(nóng)在給魯迅的前信中必然是表達(dá)了他對(duì)處境的消極心理， 魯迅的此封書信正是寫于臺(tái)靜農(nóng)遭第二次拘捕出獄后被迫辭去輔仁大學(xué)教職，轉(zhuǎn)而在北平大學(xué)女子文理學(xué)院任教時(shí)。

在文學(xué)和革命之外， 臺(tái)靜農(nóng)北京時(shí)期還有一條任教治學(xué)的人生路徑。臺(tái)靜農(nóng)1922 年秋取得北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門旁聽(tīng)生資格， 當(dāng)時(shí)由沈兼士主持國(guó)學(xué)門工作。1923 年，臺(tái)靜農(nóng)轉(zhuǎn)為研究生，半工半讀，受教于陳垣、沈兼士、劉半農(nóng)和胡適等。1927 年，臺(tái)靜農(nóng)畢業(yè)，由劉半農(nóng)推薦至中法大學(xué)任教，開(kāi)始執(zhí)教生涯。 1929 年，輔仁大學(xué)成立，陳垣任校長(zhǎng)，他推薦臺(tái)靜農(nóng)在國(guó)文系任職。1931 年7月，臺(tái)靜農(nóng)兼任輔仁大學(xué)代理校長(zhǎng)沈兼士的秘書。至此，因?yàn)楂@得國(guó)學(xué)門諸位老師的直接關(guān)照，臺(tái)靜農(nóng)的進(jìn)學(xué)之路頗為順利。

1932 年底，臺(tái)靜農(nóng)因受李霽野和王冶秋的革命活動(dòng)牽連第二次被捕。 陳垣為之奔走營(yíng)救，12月15 日，他致信北平憲兵三團(tuán)的蔣孝先：“查臺(tái)秘書在本校供職四載有余，平素工作向極謹(jǐn)慎，其兼任之大學(xué)部現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)小說(shuō)， 及附中部國(guó)文工具書、國(guó)文等功課，教授講解均極穩(wěn)重，絕無(wú)越軌言動(dòng)，為平日師生所共見(jiàn)?！盵3]170這是師者眼中的臺(tái)靜農(nóng)，是來(lái)自于象牙塔群體內(nèi)的觀照，陳垣使用了“穩(wěn)重”一詞，成為日后臺(tái)靜農(nóng)學(xué)術(shù)性格的真實(shí)寫照。 1934 年，臺(tái)靜農(nóng)又因共產(chǎn)黨嫌疑遭第三次拘捕并再度失業(yè)。

這一階段， 青年臺(tái)靜農(nóng)經(jīng)歷著多頭并進(jìn)的人生， 誠(chéng)如陳獨(dú)秀對(duì)青年所提出的建設(shè)國(guó)家新文明使命的希望，“出了研究室就入監(jiān)獄， 出了監(jiān)獄就入研究室”[4]540。 自1935 年8 月，臺(tái)靜農(nóng)在廈門大學(xué)和山東大學(xué)任教，逐漸確立以學(xué)術(shù)為人生志業(yè)，走上治學(xué)之路。此后他不再?gòu)氖赂锩且詫W(xué)術(shù)為主業(yè)，文學(xué)則成為抒懷言志的副業(yè)。

（三）臺(tái)靜農(nóng)與北京大學(xué)國(guó)學(xué)門

較之文學(xué)和革命活動(dòng)， 臺(tái)靜農(nóng)在北京時(shí)期的學(xué)術(shù)活動(dòng)一直沒(méi)有得到研究界的重視， 但實(shí)際上這一經(jīng)歷在其早期生平中更具完整性。 臺(tái)靜農(nóng)在魯迅影響下的文學(xué)創(chuàng)作以及未名社成員的同人身份， 使得他與魯迅的交游成為更顯性的存在。 另外， 北京時(shí)期的臺(tái)靜農(nóng)尚未在學(xué)術(shù)活動(dòng)上取得實(shí)績(jī)，他的地方民歌輯錄《淮南民歌第一輯》雖然在《歌謠》周刊獲得連載，但《淮南民歌集》單行本是在他跨海以后，至1971 年才由東方文化書局出版；加之國(guó)學(xué)門的松散聚合較之未名社的正式聚集更顯隨意。這些都在不同程度上對(duì)臺(tái)靜農(nóng)北京時(shí)期的治學(xué)經(jīng)歷以及相關(guān)的學(xué)術(shù)交游造成了遮蔽。

在整理和編輯淮南民歌時(shí)， 臺(tái)靜農(nóng)寫下研究短文《山歌原始之傳說(shuō)》，發(fā)表于《語(yǔ)絲》1925 年第10 期，這是繼1924 年4 月在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表《宋初詞人》之后的第二篇學(xué)術(shù)文章。民歌是臺(tái)靜農(nóng)最早關(guān)注的學(xué)術(shù)話題之一， 他對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)持續(xù)終生。 《山歌原始之傳說(shuō)》指出山歌的兩種原始傳說(shuō)， 一是公主創(chuàng)作山歌鼓勵(lì)為秦始皇修建長(zhǎng)城的勞動(dòng)者，二是古代的大家小姐作山歌體恤農(nóng)夫。這兩種傳說(shuō)是臺(tái)靜農(nóng)搜集淮南民歌時(shí)從民眾中得來(lái)的，并且他還被告知“謅書立戲真山歌”，因此，他提出“這兩條在我們只能認(rèn)作傳說(shuō)，在他們卻認(rèn)為是山歌的歷史上之第一頁(yè)”， 體現(xiàn)求真的態(tài)度[5]142-143。1936 年，臺(tái)靜農(nóng)在復(fù)刊后的《歌謠》周刊第2 卷第16 期發(fā)表《從“杵歌”說(shuō)到歌謠的起源》，是針對(duì)朱光潛的《詩(shī)的起源》（《東方雜志》1936 年第33 卷第7 號(hào)）而作，朱文提出詩(shī)歌起源于舞蹈和音樂(lè)，但臺(tái)靜農(nóng)認(rèn)為這種說(shuō)法雖然精確，卻“只限于形式的研究”，因此他撰文提出“從人類的實(shí)生活看出歌謠的起源”[5]125。 在《<靜農(nóng)論文集>序》中臺(tái)靜農(nóng)寫道，居臺(tái)后，多次實(shí)地觀看山地民族杵歌舞。 從對(duì)民歌問(wèn)題的長(zhǎng)久認(rèn)識(shí)和思考上， 可以看出他積極治學(xué)的態(tài)度。

晚年臺(tái)靜農(nóng)在《憶常維鈞與北大歌謠研究會(huì)》中， 這樣介紹國(guó)學(xué)門的創(chuàng)辦以及他的加入：“后來(lái)沈兼士先生籌辦北大研究所國(guó)學(xué)門， 設(shè)考古、方言、歌謠、風(fēng)俗四研究室，四室管理人，考古是莊尚嚴(yán)，方言是董作賓，歌謠是?；?，風(fēng)俗是我。 當(dāng)時(shí)北京是各路軍閥爭(zhēng)奪的據(jù)點(diǎn)，大學(xué)教職員薪水都發(fā)不出，研究所自無(wú)力推展。 可是我們幾個(gè)年輕人終日相處，雖談不上什么研究工作，卻有朋友之樂(lè)?！盵6]265自然有謙虛成分， 但是也道出了北大國(guó)學(xué)門的平等、開(kāi)放的治學(xué)氛圍。 在另一篇回憶文章《北平輔仁舊事》中，則寫到國(guó)學(xué)門老師“沒(méi)有教學(xué)經(jīng)歷，或者學(xué)位等等”，并感嘆“可是六七十年前舊京的文化背景，自有它的特異處，那里有許多人，靠著微薄的薪俸以維持其生活， 而將治學(xué)研究作為生命的寄托，理亂不聞，自得其樂(lè)，一旦被羅致到大學(xué)來(lái)，皆能有所貢獻(xiàn)”[6]123，道出國(guó)學(xué)門輕松自由的學(xué)術(shù)環(huán)境與春風(fēng)化雨式潛移默化的成長(zhǎng)空間。 北京大學(xué)國(guó)學(xué)門是臺(tái)靜農(nóng)一生學(xué)術(shù)進(jìn)路的起點(diǎn)， 北京時(shí)期的他從青年走向中年， 從求學(xué)者成長(zhǎng)為師者和治學(xué)者，其學(xué)術(shù)品格在國(guó)學(xué)門得以磨煉和塑造。

二、江津時(shí)期的學(xué)術(shù)沉潛以及與北京師友的交游

（一）在廈門大學(xué)和山東大學(xué)任教

1935 年8 月，臺(tái)靜農(nóng)赴廈門大學(xué)任教，因不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?，次年春天赴山東大學(xué)任教。這兩處的教學(xué)經(jīng)歷成為他與北京關(guān)系的過(guò)渡期， 盡管尚能偶爾返回北京，但他日后在《始經(jīng)喪亂》中回憶表示 “自離北平后， 也時(shí)有流落異地之感”[6]127。1936 年9 月21 日， 陳垣在給臺(tái)靜農(nóng)信中勸其勿作“京兆之想為幸”， 此時(shí)臺(tái)靜農(nóng)剛剛受聘山東大學(xué)，到達(dá)青島，因在前信中向老師表露了對(duì)新環(huán)境與復(fù)雜人事的失望，故陳垣在這封復(fù)信中勸慰：“青地絕佳，常在海濱獨(dú)坐，即是無(wú)上快樂(lè)。 人情復(fù)雜，似不必介意。 待人處世，只有忠信篤敬四字。 ”[3]141

這種“京兆之想”既有對(duì)青島生活的不適，更有學(xué)術(shù)環(huán)境的隔膜。 1936 年12 月21 日，臺(tái)靜農(nóng)致信胡適：“往年生在北平任事，于南方情形，實(shí)為隔膜。近年以來(lái)，據(jù)所知者與北平較之，相差誠(chéng)遠(yuǎn)。如學(xué)校當(dāng)局，除對(duì)外敷衍政府功令外，對(duì)內(nèi)惟希望學(xué)生與教員相安無(wú)事而已； 至于如何提倡研究空氣，如何與學(xué)生及教員研究上之方便，均非所問(wèn)。長(zhǎng)此以往，誠(chéng)非國(guó)家之福?！盵3]13表達(dá)了對(duì)山東大學(xué)的具體不滿，即治學(xué)研究的“空氣”與“方便”的問(wèn)題——而這正是他日后眷戀北京的基本視點(diǎn)。

（二）羈旅江津的學(xué)術(shù)沉潛

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，臺(tái)靜農(nóng)經(jīng)歷“喪亂”人生。 1938年初，山東大學(xué)停辦，臺(tái)靜農(nóng)又一次失業(yè)。 返回故鄉(xiāng)后， 卻又遭遇日本軍迫近皖西， 在友人的介紹下，他于當(dāng)年夏天來(lái)到四川江津下白沙鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離北京。臺(tái)靜農(nóng)在江津時(shí)初入國(guó)立編譯館，后入白沙國(guó)立女子師范學(xué)院，直至1946 年8 月赴臺(tái)。

臺(tái)靜農(nóng)對(duì)北京地理的文學(xué)書寫始于未名社時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，與社中的其他青年作家，乃至當(dāng)時(shí)的異鄉(xiāng)文學(xué)青年一樣， 初至北京的他對(duì)北京有著深深的游離感， 他以僑寓者自居， 視北京為僑寓地，正如魯迅在《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》中總結(jié)出這類創(chuàng)作范式，“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者”[7]255。 如收入《地之子》的《白薔薇》充分展示了羈旅北京的青年作者的生命無(wú)著感， 主人公“我”以“負(fù)傷的鳥(niǎo)”自喻，在北京沒(méi)有獲得精神歸屬感，甚至視之為“沙漠的舊都”[1]138-141，然而故鄉(xiāng)卻又回不去，只能掙扎于二者間，陷入痛苦迷惘中。

自抗戰(zhàn)流離北京后， 臺(tái)靜農(nóng)逐漸對(duì)北京建立起故都之感，視北京為第二故鄉(xiāng)。 他對(duì)北京從“舊都”到故都的情感流變，從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，源于在北京多年的生活經(jīng)歷已內(nèi)化成其生命構(gòu)成； 從精神層面來(lái)說(shuō)， 源于在北京的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)內(nèi)化成其思想性情。 1941 年，在白沙的臺(tái)靜農(nóng)給在北京的李霽野寫下《寄霽野北平》，其中有一句“又因寒月起相思”[8]14，“相思”通“鄉(xiāng)思”，二人早年同學(xué)，青年時(shí)同在北京共事謀生， 簡(jiǎn)單的詩(shī)句描繪出復(fù)雜深刻的生命體驗(yàn)。

羈旅江津后，臺(tái)靜農(nóng)因遠(yuǎn)離北京的學(xué)術(shù)環(huán)境，激發(fā)起對(duì)北京更深的眷戀。隨著魯迅的離世，臺(tái)靜農(nóng)與北京其他師友的交游成為重要精神寄托，在私人書信和文學(xué)創(chuàng)作中， 他將北京描繪成理想的治學(xué)之地，表達(dá)無(wú)法割舍之情。臺(tái)靜農(nóng)此時(shí)創(chuàng)作了不少懷念北京師友的舊體詩(shī)，如《苦蘗》的最后兩句是：“去欲歸燕市，逡巡少故人。 ”[8]29北京舊時(shí)又被稱為“燕京”“燕市”，臺(tái)靜農(nóng)借此二句表達(dá)自己想重回北京，與故人舊地同游。在給沈兼士的《寄兼士師重慶》中寫道：“過(guò)庭虛北望，郁結(jié)信難捐。 ”[8]32表達(dá)北望故都卻不能再回，苦悶郁結(jié)于胸，無(wú)法排遣。

如果說(shuō)北京是臺(tái)靜農(nóng)的學(xué)術(shù)出發(fā)地， 那么江津便是沉潛地。 江津的閉塞環(huán)境雖然對(duì)個(gè)人的學(xué)術(shù)發(fā)展有所限制， 但是卻激發(fā)了臺(tái)靜農(nóng)更高的學(xué)術(shù)追求，身處僻壤卻寄情學(xué)術(shù)，既是個(gè)人興趣，也成為他對(duì)抗“鄙塞”的方式。較之北京時(shí)期，此階段的治學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅是道路抉擇的問(wèn)題， 更是存在方式的問(wèn)題。

（三）臺(tái)靜農(nóng)與陳垣和陳獨(dú)秀的交游

江津時(shí)期， 臺(tái)靜農(nóng)與陳垣和陳獨(dú)秀等師友的交游，促進(jìn)了他的學(xué)術(shù)發(fā)展，也推動(dòng)了在北京養(yǎng)成的學(xué)脈發(fā)展。以往對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)的生平研究，偏重于文學(xué)視角下的與魯迅和未名社關(guān)系等， 但在考察學(xué)者臺(tái)靜農(nóng)時(shí)， 其學(xué)術(shù)成長(zhǎng)中的交游關(guān)系隱線應(yīng)予以厘清，這條隱線在北京時(shí)期已然形成，對(duì)象即北京大學(xué)國(guó)學(xué)門的師友。江津時(shí)期，臺(tái)靜農(nóng)與昔日師友的交游受限， 主要保持了與老師陳垣和同門柴德賡等人的書信交流， 以及與在江津鶴山坪的陳獨(dú)秀的往來(lái)。

臺(tái)靜農(nóng)繼民歌調(diào)查研究后， 開(kāi)拓了新的研究方向，江津時(shí)期形成了兩個(gè)重要成果，即《兩漢樂(lè)舞考》和《亡明講史》，分別獲得陳垣和陳獨(dú)秀的關(guān)心， 此二人也是繼魯迅之后的他的重要師友交游對(duì)象。

1945 年10 月20 日，臺(tái)靜農(nóng)在寫給陳垣的信中總結(jié)在江津的生活時(shí)說(shuō)：“生則利其就地得食，免致播遷，猶之窮猿投林，不遑?fù)駰ｎ櫦嫩E江村，師友遠(yuǎn)阻，請(qǐng)益無(wú)從，鄙塞日積耳。 ”[3]22不乏謙虛之詞，但也流露出對(duì)江津?qū)W術(shù)閉塞的遺憾。次年五月，臺(tái)靜農(nóng)因?yàn)榉磳?duì)白沙女子師范學(xué)院搬遷，向教育部提出抗議導(dǎo)致自動(dòng)隱退。 他在此信中透露的環(huán)境對(duì)人生造成羈絆的隱憂終成現(xiàn)實(shí)， 致使他最終渡海出走。

在《兩漢樂(lè)舞考》脫稿時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)寫信給陳垣正是為了自薦這篇文稿。 1945 年11 月10 日，陳垣在回信中表示文章可在輔仁大學(xué)的刊物發(fā)表，但因臺(tái)靜農(nóng)當(dāng)時(shí)生計(jì)無(wú)著落，無(wú)暇顧及，文稿終未寄出。 直至1947 年5 月，臺(tái)靜農(nóng)居臺(tái)后方才整理成篇，他在文前附記中感慨：“回憶為此文時(shí)，牽于生事，或作或輟，每縈于懷。 ”[9]5

身處大動(dòng)蕩時(shí)期， 也激發(fā)了臺(tái)靜農(nóng)以史鑒今的表達(dá)欲望，他選擇書寫晚明易代隱喻抗戰(zhàn)時(shí)代，撰述亡明史。事實(shí)上，這一寫作計(jì)劃不乏陳獨(dú)秀的啟發(fā)與敦促。1940 年9 月15 日，陳獨(dú)秀將自己的《中國(guó)古史表》寄給臺(tái)靜農(nóng)，表示因“無(wú)力詳考寫定出版”， 拜托臺(tái)靜農(nóng)油印出來(lái)作為與同道中人的“商討之材料”，其中就包括臺(tái)靜農(nóng)[10]132。 在信中，陳獨(dú)秀還表達(dá)了他對(duì)文字和歷史的治學(xué)觀：“中國(guó)文化在文史，而文史中所含烏煙瘴氣之思想，也最足毒害青年， 弟久欲于此二者各寫一有系統(tǒng)之著作，以竟《新青年》之未竟之功。 ”[10]132-133并寫道：“文字方面始成一半，史的方面更未有一字”，“史較文字更難，新材料未發(fā)見(jiàn)以前，舊材料勢(shì)不能盡廢，惟有加以合理的整理，以期減少烏煙瘴氣耳”[10]133。所謂“文字方面始成一半”指的正是陳獨(dú)秀晚年傾注心血撰寫的文字學(xué)著作《小學(xué)識(shí)字教本》，而史學(xué)著作因精力有限無(wú)法兼顧。

同年9 月25 日， 陳獨(dú)秀在給臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō)：“弟前在金陵獄中，曾擬作《宋末亡國(guó)史》及《明末亡國(guó)史》二種，以此足為今人之鑒也，今萬(wàn)無(wú)此力為之，兄其有意于此乎？ 倘館中能出版，兄不妨為之也。 ”[10]133可見(jiàn)，陳獨(dú)秀曾有撰寫宋明兩朝亡國(guó)史的計(jì)劃，寫此信時(shí)，他或已知曉臺(tái)靜農(nóng)正在撰寫亡明史，不僅鼓勵(lì)有加，并且敦促臺(tái)靜農(nóng)就國(guó)立編譯館之便盡早出版。在這封信中，陳獨(dú)秀還對(duì)史撰提出了具體建議：“治中國(guó)史， 鄙意只可斷代或分門，如經(jīng)濟(jì)藝術(shù)等，專力為之，全部史非一人之力所能任也。 ”[10]133

同年10 月14 日，陳獨(dú)秀作為臺(tái)靜農(nóng)《晚明講史》初稿的最早讀者，對(duì)該書做出評(píng)價(jià)：“《晚明講史》不如改名《明末亡國(guó)史》，修改時(shí)望極力使成為歷史而非小說(shuō)，蓋歷史小說(shuō)如《列國(guó)》《三國(guó)》雖流傳極廣，究于歷史及小說(shuō)兩無(wú)價(jià)值也。 ”[10]134他指出這部作品在文體上介于小說(shuō)和歷史之間的模糊性，看似是批評(píng)之詞，卻也是對(duì)作品豐富的歷史含量的確證， 他從學(xué)人視角建議臺(tái)靜農(nóng)將之改寫成純粹的史學(xué)著作， 也是對(duì)臺(tái)靜農(nóng)治史能力的一種肯定。 盡管由于戰(zhàn)亂， 臺(tái)靜農(nóng)未能及時(shí)將該書出版， 但在寫作過(guò)程中與陳獨(dú)秀的充分交流對(duì)書稿的完成頗有裨益， 因此才有八十余載后《亡明講史》（廣西師范大學(xué)出版社，2002 年）的正式出版。

三、“流寓海上”的北京憶舊

（一）對(duì)故土的回憶

在去留江津之際， 臺(tái)靜農(nóng)仍想重返北京且為之努力，但未能實(shí)現(xiàn)。從國(guó)立白沙女子師范學(xué)院離職后，經(jīng)魏建功推薦，臺(tái)靜農(nóng)接受臺(tái)灣大學(xué)聘請(qǐng)。一個(gè)重要的因素是，“該校圖書設(shè)備充實(shí)， 亦較少人事之紛擾，或可作點(diǎn)研究工作”[3]30-31。 自然也有經(jīng)濟(jì)和家庭等的考慮，但是他以“作點(diǎn)研究工作”為由而提出，可見(jiàn)即便是在人生重大轉(zhuǎn)折時(shí)，仍是心系學(xué)術(shù)，至此，他以學(xué)術(shù)為人生志業(yè)完全確立。1947 年8 月17 日， 臺(tái)靜農(nóng)在給柴德賡的信中感慨與人生流徙相交織的治學(xué)命運(yùn)，他以“故土”稱呼北京，表達(dá)對(duì)北京學(xué)術(shù)環(huán)境的眷戀：“弟于北都，情若故土，播遷以來(lái)，每勞夢(mèng)想，加以年復(fù)老大，頗習(xí)讀書，而孤懸海隅，師友遠(yuǎn)隔，請(qǐng)益無(wú)從，時(shí)為惘惘?！盵3]34

臺(tái)靜農(nóng)以流寓者作為自我描述， 晚年在給李霽野信中， 他將居臺(tái)生活總結(jié)為“大半生流寓海上”[3]54。 后半生的他在學(xué)問(wèn)上孜孜以求，晚年回顧總結(jié)一生，仍認(rèn)為“惟孤棲不免抑塞，學(xué)問(wèn)亦無(wú)成就”[3]44，遺憾于學(xué)問(wèn)。臺(tái)靜農(nóng)曾集《左傳·成公二年》和《列子·說(shuō)符》各一句，聯(lián)成“人生實(shí)難，大道多歧”，作為自勉。 1983 年，他在追憶莊慕陵的紀(jì)念文章《記“文物保護(hù)會(huì)”與“圓臺(tái)印社”——兼懷莊慕陵先生二三事》 中感慨：“當(dāng)今之世， 人要活下去，也是不容易的，能有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)的修養(yǎng)，才能活得從容些。 ”[6]107

從青年時(shí)期的淮南民歌研究開(kāi)始， 至晚年的文史和書藝等研究， 臺(tái)靜農(nóng)一生學(xué)術(shù)著述不以數(shù)量， 而是以質(zhì)量取勝， 堪稱現(xiàn)代學(xué)人典范。 1989年，在臺(tái)靜農(nóng)去世前一年，《臺(tái)靜農(nóng)論文集》出版，他在自序中對(duì)一生學(xué)術(shù)做了總結(jié)， 將自己的學(xué)術(shù)研究分為漢事、文學(xué)、書法、民歌和楚辭幾類。晚年的他主要致力于魏晉文學(xué)、古代小說(shuō)與《楚辭》等研究，出版學(xué)術(shù)專著《靜農(nóng)論文集》《中國(guó)文學(xué)史》等。尤其《中國(guó)文學(xué)史》系“半生心血所聚”，該著作以朝代發(fā)展為時(shí)序， 講述了從先秦至金元的中國(guó)古代文學(xué)，體例精確，內(nèi)容豐厚，體現(xiàn)出“精神意態(tài)的從容與心靈視見(jiàn)”[11]4-5，彰顯其學(xué)術(shù)個(gè)性。

臺(tái)靜農(nóng)將寓所自嘲為“歇腳庵”——自然有臨時(shí)暫住之意，但卻不想終老于此。他在《龍坡雜文》自序中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的書齋名之為歇腳庵， 既名歇腳，當(dāng)然沒(méi)有久居之意。身為北方人，于海上氣候，往往感到不適宜，有時(shí)煩躁，不能自已，曾有詩(shī)云：‘丹心白發(fā)蕭條甚，板屋楹書未是家。 ’”[6]3他所說(shuō)的這首詩(shī)便是《念家山 乙卯夏初》，作于1975 年夏，詩(shī)歌的前兩句是：“每過(guò)云鴻思舊侶，且隨蟻聚度生涯。 ”[8]64“云鴻”與“蟻聚”對(duì)比往昔與現(xiàn)在的人生狀態(tài)，云泥之別赫然，也強(qiáng)化了對(duì)“舊侶”的思念；后兩句表達(dá)自嘲于半生蕭條，只換得“白發(fā)”“板屋”和“楹書”，歇腳庵也只能是他鄉(xiāng)。

臺(tái)靜農(nóng)也以對(duì)舊時(shí)風(fēng)光的回憶寄托故土情思。 在《學(xué)生登阿里山歸戲示》中，他看到“群兒爭(zhēng)喜到天關(guān)”場(chǎng)景，感嘆“何如泰岳觀天下”[8]70，眼前的阿里峰讓他更加思念久違的泰岳。 在《題大千黃山圖》中，臺(tái)靜農(nóng)寫道：“昔年曾讀黃山志，今日披圖認(rèn)舊山。想見(jiàn)髯公揮灑處，淋漓筆墨淚痕間?！盵8]81張大千與臺(tái)靜農(nóng)交游深厚。 1939 年夏天，張大千在青城山旅游時(shí)，特繪制《三閭大夫》寄贈(zèng)臺(tái)靜農(nóng)。日后臺(tái)靜農(nóng)的齋號(hào)“龍坡丈室”四字即為張大千手書。該詩(shī)書寫臺(tái)靜農(nóng)與張大千一起“披圖”認(rèn)黃山，臺(tái)靜農(nóng)想象張大千作此黃山畫時(shí)或眷戀“舊山”而至于淚目。丁邦新與陳琪在《臺(tái)靜農(nóng)先生其人其詩(shī)》中評(píng)價(jià)：“為什么淋漓筆墨會(huì)在淚痕間揮灑呢？因?yàn)樗痛笄н@兩位藝術(shù)家都有無(wú)窮的故國(guó)之思。 ”[8]81在寫作《念家山乙卯夏初》的同一時(shí)間，臺(tái)靜農(nóng)還寫下《憶北平故居乙卯六月》：“什剎海邊憶故居，春風(fēng)馳蕩碧千絲。 南來(lái)也種垂垂柳， 不見(jiàn)花飛惘惘思?！盵8]65前兩句回憶在北京什剎海邊的故居，后兩句描繪晚年植柳寄托鄉(xiāng)思，表現(xiàn)了人生輾轉(zhuǎn)變遷，抒發(fā)了厚重的故土情結(jié)。在晚年的另一篇詩(shī)作《少年行》中，他回憶少年時(shí)期的羈旅，不禁感慨“白頭猶自在天涯”。 在絕筆之作的《老去》中，他對(duì)渡海人生再做總結(jié)，寫下絕唱之句：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。無(wú)窮天地?zé)o窮感，坐對(duì)斜陽(yáng)看浮云。 ”[8]109

（二）對(duì)魯迅的情誼

晚年臺(tái)靜農(nóng)在回憶北京故交文章里， 魯迅逐漸淡出，取而代之的是其他師友。有研究者將其描述為“謎一樣的沉默”[12]，但廖肇亨作為臺(tái)靜農(nóng)的再傳弟子，在《亡明講史》的出版后記則認(rèn)為“在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的時(shí)空環(huán)境下，臺(tái)靜農(nóng)雖然看似沉默，但其實(shí)是一種意義豐饒的姿態(tài)，正所謂‘大音希聲’”[13]229。

在書寫陳獨(dú)秀的散文《酒旗風(fēng)暖少年狂——憶陳獨(dú)秀先生》中，以及在講述自身治學(xué)經(jīng)歷的散文《北平輔仁舊事》中，因?yàn)槲恼骂}目的設(shè)限，臺(tái)靜農(nóng)無(wú)法提及魯迅對(duì)他的治學(xué)影響。但實(shí)際上，魯迅對(duì)于臺(tái)靜農(nóng)是一種不需自證的存在， 因?yàn)榕_(tái)靜農(nóng)的治學(xué)活動(dòng)正是踐行了魯迅當(dāng)年信中“深研一種學(xué)問(wèn)”的囑托。

并且， 臺(tái)靜農(nóng)的古代小說(shuō)與中國(guó)文學(xué)史研究都體現(xiàn)出與魯迅相同的治學(xué)方向， 尤其是在魏晉文學(xué)研究上，他先后寫成《魏晉文學(xué)思想述論》《嵇阮論》，體現(xiàn)出鮮明的魯迅影響。 此外，他的民歌、漢畫像等研究也是表現(xiàn)出與魯迅相同的志趣。 雖然在與魯迅交游時(shí)期， 臺(tái)靜農(nóng)尚未形成明確的學(xué)術(shù)方向和實(shí)績(jī)，他們也沒(méi)有開(kāi)展深入的學(xué)術(shù)交流，但晚年他以《中國(guó)文學(xué)史》為代表的著述顯示出與魯迅的相同的學(xué)術(shù)路徑， 不正是魯迅因素的最好佐證嗎？

臺(tái)靜農(nóng)雖從未專門紀(jì)念過(guò)魯迅，但是在相關(guān)的文章中， 總是在不經(jīng)意間流露出對(duì)魯迅的情誼。比如1948 年，他在悼念許壽裳的散文《追思》中寫道，“先生一生與章太炎、蔡孑民、魯迅三先生關(guān)系最深，這三位先生都是創(chuàng)造現(xiàn)代中國(guó)文化的大師”[6]244， 如果聯(lián)系該文寫于許壽裳遇害第一時(shí)間來(lái)看，此種情懷的流露不可謂不悲壯。 在《憶常維鈞與北大歌謠研究會(huì)》中，臺(tái)靜農(nóng)以魯迅與常維鈞的交游為線索開(kāi)展敘述， 在書寫兩人深厚的師生情誼時(shí)，描摹出師者魯迅的形象。這種受限于具體文化環(huán)境的淡筆或曲筆， 較之直筆更為隱晦深刻，也更能體現(xiàn)出臺(tái)靜農(nóng)對(duì)魯迅的深厚情感。

本文就北京在臺(tái)靜農(nóng)一生中的意義做一系統(tǒng)闡釋， 尤其是從被學(xué)界所忽視的北京與臺(tái)靜農(nóng)的學(xué)術(shù)進(jìn)路關(guān)系做全面梳理和分析。 在以往的研究中，北京或是作為未名社的所在地，被表述為是臺(tái)靜農(nóng)的文學(xué)成長(zhǎng)與社團(tuán)活動(dòng)之地； 或是作為北方左聯(lián)的所在地， 被表述為臺(tái)靜農(nóng)投身革命的地理空間。不可否認(rèn)，這兩種視角都從一個(gè)方面指出了作為文學(xué)和政治中心的北京對(duì)青年臺(tái)靜農(nóng)的形塑意義。但臺(tái)靜農(nóng)一生的主要身份是學(xué)者，以往研究對(duì)作為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)中心地的北京之于臺(tái)靜農(nóng)精神品格的塑造作用， 夾屬在作家生平講述中語(yǔ)焉不詳，使得北京作為臺(tái)靜農(nóng)文學(xué)、思想和學(xué)術(shù)綜合性成長(zhǎng)的進(jìn)路之地未能凸顯， 這也是北京地理空間在臺(tái)靜農(nóng)研究中的復(fù)雜性和獨(dú)特意義之所在。

青年臺(tái)靜農(nóng)在北大國(guó)學(xué)門和未名社中成長(zhǎng)，跟隨陳垣與魯迅等人走上治學(xué)之路。抗戰(zhàn)前，他在廈門大學(xué)和山東大學(xué)任教，逐漸遠(yuǎn)離北京，在個(gè)體流徙命運(yùn)中，以治學(xué)作為人生志業(yè)。 抗戰(zhàn)時(shí)期，他身處江津僻壤，與陳垣和陳獨(dú)秀等交流學(xué)問(wèn)，學(xué)術(shù)成為他對(duì)抗生存憂患的方式手段， 其學(xué)術(shù)品格在人生浮沉中得到進(jìn)一步錘煉。后半生，他懷揣著對(duì)北京故都以及往昔師友的思念，在臺(tái)播揚(yáng)學(xué)術(shù)，成為一代名家。 自青年到老年， 從北京到江津到臺(tái)灣，始于北京的學(xué)脈深遠(yuǎn)流長(zhǎng)，也串聯(lián)起臺(tái)靜農(nóng)的生平地理，成就其獨(dú)特的學(xué)術(shù)進(jìn)路。