2021年7月，在我的雙胞胎出生前兩年，我和丈夫菲利普在美國西部開啟了一場公路旅 行。

公路旅行是我最喜歡的旅行方式。一路伴隨著《男孩別哭》（ Boys Don' t Cry）和《百萬美元寶貝》（ Million Dollar Baby）的律動，我們開車從洛杉磯前往紐約，一路上避開高速公路，只走公路與小路，這樣我們可以飛快地穿過。我十分沉迷于不做任何規(guī)劃、隨意之間發(fā)現(xiàn)新鮮事物的驚喜。這一次，除了牢記自駕路線，我們沒有做任何旅行計劃。沿途中，我們就住在房車里，很少有汽車旅館能容納下我們和寵物犬凱（Kai）、泰迪（Teddy）、蘇菲（Sufi）、月（Moon）和鄧頓（Dunton），有時候還有沿途偶遇的流浪狗，有太多狗無家可歸了。我們的自駕之旅開始于科羅拉多，結束于大西洋西北地區(qū)，其中讓人最難忘的是從圣塔菲（Santa Fe）到陶斯（Taos）的那一段，沿途我們遇到了各種各樣的極端天氣，一天中就經(jīng)歷了四季的變化。有時是一場夏季雷雨，下得很急，轉眼又天晴了，有時狂風大作而后又戛然而止。但一路上的風景也在不確定之間更加迷人，熱氣蒸騰、水霧凝結、海市蜃樓閃現(xiàn)，還有大片湛藍的天空在眼前鋪展開來……入夜以后，我們就把車停在一旁，升起一堆篝火，圍坐在篝火旁聊聊天，有時候會訴說彼此的心事。我們坐著仰望星空，感受到夜空的無盡靜謐，這是都市里少有的珍貴瞬間，也是我一直堅持公路之旅的意義所在。