高爾基在《母親》中寫道:“生活就是這個樣子的,它像一條不可測度的渾濁河流,平穩(wěn)而緩慢,年復一年地不知向什么地方流去。”
每每讀到這句話,我的眼前便會浮現(xiàn)出一條寬廣而渾濁的大河,眾生于其間泅渡,不時有人被翻滾的水花卷入河底。他們無從知曉前方有什么,他們的眼中,唯獨一片空白。
空白,既是開始,也是結局。一個人初誕生于這個世界,什么都未曾帶來,人生對他而言,尚是一片空白;而一個人離開,他什么也不能帶走,生命于他而言,亦是一片空白。正如司湯達所說:“我從地獄來,要到天堂去,正路過人間?!庇谖叶裕腋敢鈱⒃谌碎g所經(jīng)歷的匆匆一生稱之為留痕。世間的一草一木并不會因為一個人的到來抑或離去而改變。但是,你的身影會走過夢中的康橋,你的靈魂會穿梭于記憶的長廊,甚至,你會停留在那輝煌的史冊,譜寫一個經(jīng)久難忘的傳說。但是你終究得面對那片空白,等待死亡神圣而又輕柔的降臨?;蛟S會有人將這樣的一生稱為曇花一現(xiàn),但或許,曾綻放,便難忘。
空白,更是一場沒有怨言的等待。
在史鐵生的《我與地壇》中,有一段讓我難忘的對話:
“然后呢?”
“只等待。”
“那,不是悲劇嗎?”
“不,是秋天?!?/p>
等待或許并未幸運到每次都是雙向的奔赴,但等待的出口并不單一,正如幸福的方向從未相同。等待是單方面的事情,原是與被等待的那人那物無關。空白等待著被填滿,也正因有了空白,才會演繹出繽紛。正如一張白紙默默承載著或美或丑的形象,而那正成為白紙的價值所在。等待是一個漫長且艱辛的過程,長久到思念的淚水浸透了歲月,期盼的眼神望破了時光。那段歲月必將是一片空白,但其結局,也可能是一片空白,因為生命本是一個歡笑與淚水雜糅的產(chǎn)物,而空白也是如此??墒牵l又能說無限的等待不是無限的希望與期盼呢?余秋雨在《文化苦旅》中這樣作答:“無數(shù)的未知包圍著我們,才使人生保留迸發(fā)的樂趣?!?/p>
縱觀過去,我們太匆忙;審視現(xiàn)在,我們太聒噪。阿爾貝·加繆在《局外人》中寫道:“真正的救贖,并不是廝殺后的勝利,而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧。”
我們也是如此。我們總是拼命“內卷”,仿佛填滿人生,就可以擁有圓滿。但我們卻忘了給人生留白,我們不斷地向前,生怕落于他人之后,因而無暇停留,去思考,去省悟,去參透。我們只是被潮水裹挾,人生的空間太過擁擠,沒有一塊空白。這種人生,是無從落腳的、局促的人生。
人當如風,來之輒去,但拂卻一片葉。雖匆匆,但從容。
評點:余音
生活雖五彩斑斕,卻也有空白足以體味。作者將抽象化為具象,河水流去、人的離開、史鐵生的觀點、余秋雨的看法,都像很多支箭射向“空白”的靶心。作者很巧妙地將人生中的很多要素與空白結合,如希望、羈絆、美與丑等,更加凸顯了文章的哲學意味。
(指導教師:徐雙翼/編輯:于智博)