時(shí)間：2024年3月17日

地點(diǎn)：西寧虎臺(tái)

王麗一：受《青海湖》雜志之約，想對(duì)您做個(gè)訪談。沒有人比我更有這樣的便利條件了。

在青海文學(xué)界，您不算是多么有成就的作家，但我知道，您一直葆有對(duì)文學(xué)的無比熱愛，從青年到老年，不管工作多么繁忙，文學(xué)始終在您心中占有重要的一席之地。同時(shí)，您也力所能及地做了一些文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的組織工作，這和您心中的文學(xué)夢是分不開的。您能談?wù)勀奈膶W(xué)之路嗎？

王貴如：好的。我從小就比較喜歡文學(xué)，這可能與我父親愛唱秦腔，我小時(shí)候常常聽他唱戲有關(guān)。關(guān)中大地的秦聲秦韻就是我最早接受的文學(xué)啟蒙和藝術(shù)熏陶。上小學(xué)時(shí)就比較喜歡學(xué)語文，作文時(shí)常會(huì)被老師在課堂上念一念。20世紀(jì)50年代流行的那些小說，什么《高玉寶》《把一切獻(xiàn)給黨》《卓婭和舒拉的故事》等，都看了，而且看得特別投入。我還喜歡大聲念書，自己拿著一本書在那兒旁若無人地念，念著念著，周圍不知不覺就圍了好多同學(xué)。一遍念完了，大家就起哄：再念一遍。大概是1961年，我上高中一年級(jí)時(shí)，在《陜西青年報(bào)》上發(fā)表了一篇小散文，又在當(dāng)時(shí)的《銅川日報(bào)》上發(fā)表了一篇短篇小說，小說的題目叫《護(hù)秋主任》，稿酬是三元。三元在那時(shí)已經(jīng)是很高的數(shù)目了，一個(gè)雞蛋才二分錢。對(duì)此，我當(dāng)時(shí)就讀的陜西省富平縣莊里鎮(zhèn)立誠中學(xué)的語文老師們特別重視，他們沒想到，學(xué)生中居然還有人能在報(bào)紙上發(fā)表作品，于是就非常隆重地出了一期題為“語文園地”的黑板報(bào)，將刊有我文章的兩張報(bào)紙貼在了黑板的最頂端，下面則用粉筆寫著語文組老師的一篇熱情洋溢的感言。這樣一來，竟在學(xué)校引起了不小的轟動(dòng)，當(dāng)然也給予我以極大的激勵(lì)和鼓舞。到高中畢業(yè)填報(bào)志愿時(shí)，我就毫不猶豫地選擇了中文專業(yè)，最終如愿以償?shù)厣狭颂m州大學(xué)中文系。

王麗一：那個(gè)年代能上大學(xué)是一件很不容易的事，您能講講當(dāng)時(shí)的大學(xué)生活嗎？

王貴如：我是蘭州大學(xué)1963級(jí)的學(xué)生。到學(xué)校以后發(fā)現(xiàn)，好多同學(xué)的語文素養(yǎng)都比我好，上中學(xué)時(shí)那種“山中無老虎，猴子稱大王”的感覺沒有了，我只有加倍努力地學(xué)習(xí)，才能縮小與別人的差距?？上В髮W(xué)三年級(jí)以后，“文化大革命”開始了，學(xué)校停課鬧革命，但就在偌大校園已經(jīng)安放不下一張書桌的情況下，我和我的一些同學(xué)還是千方百計(jì)地找書來看。中文系有個(gè)資料室，里面的書相當(dāng)齊全。因?yàn)橛晌覀儼嗟膬蓚€(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)看管，所以我們有機(jī)會(huì)到那里看書，一坐就好長時(shí)間，有時(shí)都忘了吃飯。

王麗一：畢業(yè)后為什么會(huì)選擇來青海？

王貴如：不是我選擇了青海，而是學(xué)校工宣隊(duì)不由分說地把我分配到了青海。這可能也是我和青海有緣吧。1968年，因“文化大革命”而推遲畢業(yè)的我們終于大學(xué)畢業(yè)了。和我們同時(shí)畢業(yè)的還有1966、1967兩屆畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)的分配方針是：到邊疆去，到農(nóng)村去，到基層去，到祖國最需要的地方去。城市、機(jī)關(guān)、科研院所、大中專院校、文化單位等一個(gè)也不留。就這樣，我和來自全國20多所高校的220名大學(xué)生被分到了青海的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場。農(nóng)場所在地是青海省海南藏族自治州興?？h大米灘。去的時(shí)候還拿了幾本文學(xué)書，但那里不是個(gè)讀書的環(huán)境，繁重的體力勞動(dòng)讓人覺得很累，住的又是地窩子，沒有電燈，盡管這樣，我們還不時(shí)打著手電在被窩里看書。這樣的讀書也不被允許，因?yàn)槌恕懊x”，讀其他的任何書都有欣賞“封資修”或“黃色小說”之嫌。在農(nóng)場勞動(dòng)了一年多以后，我被分到了海西。海西的二十年歲月，是我人生中最重要的一段經(jīng)歷。我對(duì)海西懷有很深很深的感情。

王麗一：我從不少文章中都看到，您對(duì)海西的一往情深。您寫的《刻骨銘心的土地》在青海人民廣播電臺(tái)播出后，反響非常好，文章的結(jié)尾我到現(xiàn)在也還記得：

那一天，車到大水橋的海西邊界處，我從車上下來，面對(duì)海西深深地鞠了一躬。這一躬，既是向多年來關(guān)心、幫助、培養(yǎng)過我的領(lǐng)導(dǎo)、同志、朋友和父老鄉(xiāng)親致敬，也是與埋藏在這里的珍貴歲月惜別。

因?yàn)橛卸嗄旰Ｎ魃畹慕?jīng)歷，這些話在我看來，真是字字錐心，讓人感受到歲月的滄桑和依依惜別的無限深情。

王貴如：我在海西的二十年歲月，的確值得懷念。值得懷念的原因很多，其中很重要的一個(gè)原因就是，我在那里結(jié)交了一大幫愛好文學(xué)的朋友。王文瀘是我結(jié)交最早的文友，他那時(shí)在德令哈廣播站擔(dān)任編輯和記者，我在海西州革委會(huì)政治部宣傳組擔(dān)任新聞干事。我們倆同一年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的都是中文，又做著同一性質(zhì)的工作，彼此都感興趣的話題很多。文瀘是一個(gè)很有才華的人，文學(xué)的修養(yǎng)、文字的功底都很好，他身上值得我學(xué)習(xí)的地方很多，我們的友誼從青年時(shí)代一直持續(xù)到蒼蒼暮年。我們經(jīng)常在一塊兒談?wù)撐膶W(xué)，一起外出采訪。當(dāng)時(shí)州上的一些比較重要的報(bào)道，常常派我們兩個(gè)去。記得是1971年的12月上旬吧，綠草山煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，造成多人傷亡。州上遂派我們兩個(gè)去采訪。那時(shí)候的交通很不方便，外出采訪困難重重，好不容易才在運(yùn)輸站找到一輛拉運(yùn)水泥的貨車。駕駛室里已經(jīng)滿員，我們只能坐在沒有篷布遮擋的貨廂里。12月的海西已經(jīng)很冷了，那一天又偏偏刮著五六級(jí)大風(fēng)。車一動(dòng)，風(fēng)勢更加猛烈，凍得人不住地打哆嗦。穿在身上的皮大衣，感覺就跟一層紗布似的，全然失去了它御寒的能力……

王麗一：20世紀(jì)70年代初期，青海的艱難程度是不難想見的。你們的友誼是在艱難坎坷中磨煉出來的，所以更加醇厚，更加持久。

王貴如：的確是這樣。當(dāng)時(shí)在海西有一批熱愛文學(xué)熱愛寫作的人。人多的原因，我想不外乎以下幾點(diǎn)：那個(gè)時(shí)候畢業(yè)的學(xué)生，絕大部分都被分配到基層工作。艱苦環(huán)境的磨礪，與百姓大眾的朝夕相處、甘苦與共，使他們對(duì)人民大眾的生存狀態(tài)、愿望、心聲有了深切的體驗(yàn)與感知，進(jìn)而有了文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的生活積累和感情積淀；“文化大革命”的反復(fù)折騰，造成了人們對(duì)“極左”政治日益強(qiáng)烈的不滿和厭倦情緒，而文學(xué)作品中那些非政治的自然之美、人性之美，卻能在一定程度上緩解并排遣人們思想上的郁悶和困惑，為人們帶來精神的愉悅、情感的慰藉和心靈中的詩意。鐘情文學(xué)，因而成為那些有閱讀習(xí)慣的人的必然選擇；過分看重出身成分，用先天固有的一些東西限制人的發(fā)展等種種荒謬的做法，也使一些人心灰意冷，感覺到了自己政治前途的黯淡，轉(zhuǎn)而想在別的方面有所表現(xiàn)、有所作為，以期得到人們的認(rèn)可。說來有趣，強(qiáng)文久是北師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，陳慶英是青海大學(xué)物理系畢業(yè)的，他們居然對(duì)文學(xué)都很有興趣，也都寫過小說。陳慶英后來在藏學(xué)研究方面取得了突出成就，是享譽(yù)國內(nèi)外的著名藏學(xué)專家。強(qiáng)文久后來在大學(xué)教授數(shù)學(xué)，他的數(shù)學(xué)課講得非常出色。他們都是很有意思的人。記得在德令哈時(shí)，有一次給學(xué)生上數(shù)學(xué)課，強(qiáng)文久腦子里還在想著頭天晚上構(gòu)思的小說人物，結(jié)果就指著黑板上的橢圓說：“橢圓這個(gè)人吶，橢圓這個(gè)人吶……”惹得學(xué)生們哄堂大笑。他也自嘲：完了，小說的人物泄密了。

王麗一：哈哈，這是作家才會(huì)干的事情。當(dāng)時(shí)海西的文學(xué)愛好者那么多，文學(xué)氛圍那么濃厚，難怪后來能出一批作家，能撐起一個(gè)文學(xué)刊物?！跺３薄肪褪窃谀莻€(gè)時(shí)候創(chuàng)辦的吧？

王貴如：不是。創(chuàng)辦《瀚海潮》是后來的事了。20世紀(jì)70年代末，隨著“文化大革命”的結(jié)束和新時(shí)期的到來，文學(xué)出現(xiàn)了前所未有的繁榮局面，小說《傷痕》《班主任》《神圣的使命》《我該怎么辦》連同話劇《于無聲處》等，一時(shí)成為萬眾矚目的焦點(diǎn)、街談巷議的話題，贏得了不少讀者的感動(dòng)與淚水。很多人對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了空前的熱情，一篇好的小說就會(huì)引來洛陽紙貴的效果。這樣一個(gè)思想解放、文學(xué)走紅的大氣候，對(duì)于海西眾多的文學(xué)愛好者來說，是一個(gè)巨大的鼓舞和激勵(lì)；對(duì)于海西已經(jīng)萌芽的文學(xué)事業(yè)來講，則產(chǎn)生了顯而易見的催化和提速作用?！跺３薄肪褪窃谶@樣的背景下產(chǎn)生的。具體地說是在1979年。當(dāng)時(shí)，董生龍和已經(jīng)從柴達(dá)木汽車修理廠調(diào)到海西州文化工作站的王澤群等人雄心勃勃地提出，要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)立足海西、面向全國的文學(xué)刊物。我那時(shí)出差在外，一回到州上，他們就來征求我的意見。我當(dāng)然舉雙手贊成。在他們的積極鼓動(dòng)和州文化工作站、州委宣傳部的鼎力支持下，刊物果然辦起來了。一開始，《瀚海潮》的正式編輯只有王澤群和隨后調(diào)來的高澍，在州委宣傳部工作的我和董生龍只能算半個(gè)編輯，劉玉鳳、井石、時(shí)培華等人是以后才陸陸續(xù)續(xù)調(diào)進(jìn)來的。

王麗一：您能談?wù)劗?dāng)年辦刊的具體情況嗎？

王貴如：當(dāng)時(shí)條件比較艱苦，但大家的熱情很高，勁頭十足，一心要把刊物辦得有點(diǎn)質(zhì)量、有點(diǎn)水平。在長達(dá)數(shù)年的時(shí)間里，《瀚海潮》編輯部都在德令哈團(tuán)結(jié)路一間堪稱陋室的平房里辦公?？锏挠∷ⅲ婚_始是在冷湖印刷廠，后來又挪到蘭州八一印刷廠。為了盡量減少差錯(cuò)，每出一期刊物，編輯部都堅(jiān)持派員到廠子里監(jiān)督排版，處理各種臨時(shí)出現(xiàn)的問題，并負(fù)責(zé)刊物的校對(duì)。千里之遙，長途馳驅(qū)，使統(tǒng)共只有幾個(gè)人的編輯部越發(fā)顯得緊張忙碌。但大家從組稿、看稿、排版到校對(duì)，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不肯馬虎，不敢懈怠。我至今都很懷念當(dāng)年的幾位編輯同仁所表現(xiàn)出來的那種精神：篳路藍(lán)縷，艱苦創(chuàng)業(yè)，竭誠奮斗，勇往直前。我相信，一個(gè)人只要有了這種精神，就沒有干不成的事情。相反，若是喪失了這種精神，哪怕他已經(jīng)取得了極大的成功，這成功，只怕也是曇花一現(xiàn)。井石發(fā)表的第一篇小說《停停吧，秋雨》就是我編輯的。

王麗一：《瀚海潮》創(chuàng)辦之初遇到哪些困難？

王貴如：困難很多，我印象最深的是人員的調(diào)動(dòng)。辦刊物，首先需要有一批優(yōu)秀的編輯。所謂優(yōu)秀，并不只是說自己能寫，更重要的則是要求他能從一大堆來稿中，獨(dú)具慧眼地看出好稿子，并且能通過好稿子看出好作者。由這樣的編輯組成的編輯部，才能編出一本好刊物。為此，物色和選調(diào)編輯，就成了《瀚海潮》等刊物初創(chuàng)階段的當(dāng)務(wù)之急。但調(diào)人在當(dāng)時(shí)實(shí)在不是一件容易的事情。這一方面是因?yàn)楦母镩_放之后，許多情況都發(fā)生了變化，一些非常適合做編輯的人，如王文瀘、安可君、強(qiáng)文久、陳慶英、張建生等，或者因榮任新職，不好調(diào)離，或者因考上研究生而離開了海西；另一方面則是因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下長期形成的識(shí)人、用人觀念，給人員的正常流動(dòng)造成了很多人為的障礙。一個(gè)人在他所供職的部門或單位，本來無足輕重，可一旦要調(diào)出，部門或單位領(lǐng)導(dǎo)往往就會(huì)強(qiáng)調(diào)他們的事情如何如何多，工作如何如何忙，這個(gè)人對(duì)于他們是如何如何重要，弄得聯(lián)系調(diào)動(dòng)的人無言以對(duì)，只好耐著性子軟磨硬纏。更有甚者，還要說些被調(diào)者這樣那樣的毛病，什么驕傲自滿啦、目無組織啦、不守紀(jì)律啦、不拘小節(jié)啦，等等。高澍的調(diào)動(dòng)就遇到了這種情況。還在他要從柴達(dá)木汽車修理廠調(diào)往都蘭農(nóng)機(jī)廠的時(shí)候，我們就有“截留”他的想法。但是，當(dāng)我們表達(dá)了這樣的愿望之后，一位主管干部工作的領(lǐng)導(dǎo)立即駁回了我們的請求：“留在州上？其他人可以考慮，高澍不行！據(jù)廠里反映，這是一個(gè)自高自大、目無組織的反黨亂廠分子。正因?yàn)檫@樣，才要下決心把他調(diào)出來?！薄胺袋h亂廠”，多大的罪名！令人欣慰的是，不是所有的人都這樣看待高澍。當(dāng)我把上述情況向時(shí)任州委宣傳部部長的王平順匯報(bào)之后，他搖了搖頭，不無遺憾也不無感慨地說：“他（顯然是指對(duì)高澍成見甚深的廠領(lǐng)導(dǎo)）就是黨？對(duì)他提點(diǎn)意見，就是反黨了？有本事，能干，就是大好，別的缺點(diǎn)毛病算什么！”這話放在今天，已經(jīng)不算新鮮，但在黨的十一屆三中全會(huì)召開之前的1977年，還真給人以醍醐灌頂、振聾發(fā)聵的感覺。不錯(cuò)，高澍是有他的不足、他的個(gè)性，他對(duì)廠里個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的做法有意見，就意氣用事地寫了幾張大字報(bào)，貼在大柴旦的街頭和德令哈最顯眼的人民商場門前，因而惹得一些領(lǐng)導(dǎo)老大不快。為此，高澍付出了沉重的代價(jià)。清查“四人幫”殘?jiān)嗄醯倪\(yùn)動(dòng)開始以后，他在廠里首當(dāng)其沖地受到了懲罰。接著，又被一紙調(diào)令發(fā)配到了都蘭農(nóng)機(jī)廠。但是，高澍也有很突出的優(yōu)點(diǎn)。他畢業(yè)于清華大學(xué)，不僅理工根底扎實(shí)、知識(shí)面寬，文字功力也相當(dāng)不錯(cuò)。后來的事實(shí)完全證明，高澍是一個(gè)有水平、有能力，工作也特別認(rèn)真負(fù)責(zé)、任勞任怨的編輯?！敖亓簟彪m然沒有成功，但多少還是起到了一些鋪墊的作用。后來再調(diào)高澍，就沒有多少磕磕絆絆的事了。

王麗一：我看過您寫的《高澍，我的好兄弟》，很受感動(dòng)。高澍真稱得上是“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的典范。要不是英年早逝，他該寫出多少作品啊！

王貴如：天不假年，特別令人惋惜！你對(duì)他的評(píng)價(jià)一點(diǎn)不錯(cuò)。他獻(xiàn)身于柴達(dá)木，他的兒子現(xiàn)在仍在青海工作。

王麗一：在我的印象中，《瀚海潮》一度在全省乃至全國都產(chǎn)生了一定的影響，我的不少中學(xué)同學(xué)都特別崇尚《瀚海潮》。1988年，《瀚海潮》還出過一期中學(xué)生專號(hào)。您能談?wù)勥@方面的具體情況嗎？

王貴如：《瀚海潮》的創(chuàng)辦對(duì)海西的文學(xué)事業(yè)起到了很大的推動(dòng)作用，讓當(dāng)時(shí)的海西形成了一個(gè)文學(xué)的小氣候，出現(xiàn)了令人矚目的文學(xué)海西現(xiàn)象。青海很多作家都在《瀚海潮》上發(fā)過作品，不少人還是第一次發(fā)表作品。《瀚海潮》當(dāng)時(shí)也辦得比較活躍，出過一些詩歌專號(hào)、小說專號(hào)等，產(chǎn)生了一定的影響，連舒婷這樣的著名詩人都在《瀚海潮》上發(fā)過作品。很多作家、詩人和讀者都對(duì)《瀚海潮》給予了熱切的關(guān)注。時(shí)任《青海日報(bào)》總編的李沙玲，幾乎《瀚海潮》每出一期，他就給我們編輯部寫一封信，對(duì)那一期的刊物作一番點(diǎn)評(píng)。

王麗一：《瀚海潮》既是應(yīng)改革開放后文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展之運(yùn)而生，它的問世，也與海西當(dāng)時(shí)的文學(xué)氛圍、創(chuàng)作隊(duì)伍大有關(guān)系。它幾乎完整地見證和記錄了海西一個(gè)時(shí)期文學(xué)的發(fā)展流變和歷史脈絡(luò)，難怪它從創(chuàng)辦之初就成為了海西文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的核心陣地。當(dāng)時(shí)海西的作家您能列舉一二嗎？

王貴如：前面已經(jīng)說過，20世紀(jì)70年代，海西愛文學(xué)、愛寫作的人不少。如果以在省內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表過文學(xué)作品作為取舍標(biāo)準(zhǔn)的話，那么，可以列出的，該是一份不少于20人的長長的名單。這個(gè)名單中，既有“文革”前和“文革”期間分配到海西工作的一些大、中專畢業(yè)生，如王文瀘、安可君、高澍、強(qiáng)文久、王澤群、董生龍、布仁巴雅爾、索寶、喬永福、程起駿、曹景中、羅紹宏、陳慶英、張建生、毛微昭、胡家虎等；也有此前或者同期來到海西的格爾木農(nóng)建師的一些軍墾戰(zhàn)士和青海石油局的一些干部職工，如徐志宏、李玉真、梁澤祥、肖復(fù)華、開南、仇志群、劉宏亮、賀中原、卞奎、魏忠勇、于佐臣、林傳普、王沛東、甘建華等；還有駐守海西的軍旅作家李曉偉和自學(xué)成才，翻譯、出版了《世界小說一百篇》的陳登頤。他們雖然不像涉筆柴達(dá)木的詩人李季及作家李若冰、王宗仁那樣享譽(yù)文壇，但他們畢竟也以自己的辛勤勞作，為海西文學(xué)事業(yè)的發(fā)展作出了自己的貢獻(xiàn)。正是因?yàn)橛辛怂麄兊呐?，海西的文學(xué)事業(yè)才碩果累累、充滿生氣，以自然礦產(chǎn)資源豐富而引人矚目的柴達(dá)木，也才有了她更為濃郁的文化氣息，有了她更多的含金量和更大的吸引力。我和這些作家都比較熟悉。盡管后來好多人不再從事文學(xué)，或者離開了青海，但是我們因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)椤跺３薄方Y(jié)下的友誼卻持續(xù)終生。現(xiàn)在，我和他們中的一些人仍通過電話、微信保持著聯(lián)系。

王麗一：這就不是“文人相輕”而是“文人相親”了。我記得，您的第一部作品集就是在海西時(shí)推出的，您能詳細(xì)介紹一下這本書嗎？

王貴如：我的第一本作品集是《風(fēng)兒吹過田野》，那是1984年海西蒙古族藏族自治州建州30周年推出的《瀚海叢書》中的一本。那個(gè)時(shí)候，《瀚海潮》已經(jīng)辦了幾年，出了一批作品，所以我們就想利用州慶這個(gè)機(jī)會(huì)，把一些作品匯集起來，出版一套叢書。叢書共有八本，分別是高澍的小說集《活佛》、多人合集《火狐》《柴達(dá)木，你早》《瀚海歌潮》《花海采風(fēng)錄》、我的小說集《風(fēng)兒吹過田野》、王澤群的詩集《五葉草》、董生龍的詩集《草原的風(fēng)，飄去》。當(dāng)時(shí)想著先出這八本，以后陸續(xù)再出，故叢書的全稱為《瀚海叢書》第一輯。這樣一套文學(xué)作品的出版，在全省各州縣是比較早的。盡管作品的質(zhì)量未必都很高，但是通過叢書的出版，對(duì)海西的文學(xué)事業(yè)還是起到了一定的促進(jìn)作用，各位書寫者以他們的創(chuàng)作實(shí)績對(duì)海西的眾多作家和文學(xué)愛好者做了示范。

王麗一：這么好的文學(xué)氛圍，確實(shí)讓人羨慕。您再接著談?wù)劇讹L(fēng)兒吹過田野》吧。

王貴如：《風(fēng)兒吹過田野》共收錄了12篇短篇小說，其中有幾篇是我和王文瀘合作的。我一開始寫作，沒有特別明確的指向，小說、散文、詩歌什么都寫。1972年是《毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年。省上相關(guān)部門組織了一次紀(jì)念“講話”的征文活動(dòng)。我送了一首題為《送糧隊(duì)》的小詩。稿件發(fā)出去不久，負(fù)責(zé)征文的編輯給我回了一封信，說詩寫得不錯(cuò)，其中的兩句尤其“意味深長，堪稱佳句”。你知道那兩句詩是什么嗎？“隊(duì)頭已過幸福橋，隊(duì)尾還在憶苦碑”。哈哈，是不是覺得有點(diǎn)可笑？！可當(dāng)時(shí)的人們，就是這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)水平。寫小說信心不足，就和王文瀘合作，兩人一起討論，互相啟發(fā)，寫出了小說《聯(lián)絡(luò)》《薩木乃赫》等幾篇習(xí)作。漸漸地，有了創(chuàng)作的一點(diǎn)自信，就嘗試著寫了幾篇小說，印象比較深的就是《大墻兩邊人家》和《鐘亭紀(jì)事》。這兩篇作品分別獲得了青海省第一、第二屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

王麗一：我讀過這兩篇小說，從內(nèi)容上看，兩篇有很大的不同?！洞髩蛇吶思摇烦錆M了關(guān)中農(nóng)村的生活氣息，人物對(duì)話活色生香，比如“狗肚子存不住二兩香油”“麻野雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”“哎呀呀，你老叔怕是跟我說耍話哩，你兒在外頭干大事，錢拿火車皮拉哩，還用得著向旁人借？”“咱那娃，和省長在一個(gè)鍋里攪勺把哩”。這些地地道道的關(guān)中農(nóng)民語言，對(duì)于人物刻畫起到了重要作用。作為您參加工作后的第一篇小說，這個(gè)作品起點(diǎn)還真是不低。如果能堅(jiān)持寫下去，一定可以成為一個(gè)不錯(cuò)的小說家。您能談?wù)剟?chuàng)作《大墻兩邊人家》的一些心得體會(huì)嗎？這部作品的主人公有生活原型嗎？

王貴如：怎么說呢，故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)作家的影響是豐富而又深遠(yuǎn)的。這一點(diǎn)，從魯迅、茅盾、沈從文以及莫言、王安憶、遲子建等許多現(xiàn)當(dāng)代作家的作品中都能看得出來。作家之所以會(huì)對(duì)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)懷有感恩之情，乃是因?yàn)椋@個(gè)地方有太多的人、太多的事、太多的喜怒哀樂影響著他的成長、他的進(jìn)步。我在陜西關(guān)中地區(qū)生活過比較長的一段時(shí)間，身上帶有從祖輩那里傳承下來的“陜西基因”，加之又一直喜歡柳青、杜鵬程、王汶石、陳忠實(shí)、路遙等陜西作家的作品，難免會(huì)受到他們的熏陶和感染。《大墻兩邊人家》是我書寫故鄉(xiāng)的一種嘗試，也可以算是我真正意義上的小說發(fā)軔之作，雖然不是很成熟，但自感在人物刻畫、細(xì)節(jié)描寫等方面，還是有一些可取之處。其中的主人公可以說是有原型的，他來自我在家鄉(xiāng)的所見所聞，當(dāng)然也不是照抄照搬，而是根據(jù)表達(dá)主題的需要，對(duì)幾個(gè)人的行為舉止做了一些組合拼湊的工作。

王麗一：《鐘亭紀(jì)事》也是您的獲獎(jiǎng)作品，您能談?wù)動(dòng)嘘P(guān)這部作品的創(chuàng)作動(dòng)意嗎？

王貴如：我當(dāng)時(shí)生活在德令哈，德令哈體育場旁邊有一座小山，站在這山頭上就可以俯瞰全城。山上光禿禿的，于是，有人建議在山頭修一座小亭，既為小城德令哈平添一處風(fēng)景，又可供游人駐足觀賞。也有人說，光有亭子還不夠，里面應(yīng)該再掛一口鐘……僅僅是建與不建、怎么建，就這樣眾說紛紜。一旦建起來，又該有多少難以想象的曲折坎坷？這于是觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。在創(chuàng)作過程中，我有意將自己感受到的一些現(xiàn)實(shí)生活中人們已經(jīng)習(xí)以為常的官場陋習(xí)，諸如推諉扯皮、空談?wù)`事、不講效率、缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)鹊热谧⑦M(jìn)去，加以嘲諷和抨擊，以求增強(qiáng)作品的思想深度和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。20世紀(jì)80年代初期，此類所謂的“官場小說”還不多見，發(fā)表以后反響不錯(cuò)，楊志鵬等人寫過評(píng)論。隨著時(shí)間的推移，我對(duì)所謂“官場”的認(rèn)識(shí)逐步加深。我既看到了許多清廉公正、勤勉敬業(yè)、不計(jì)名利、勇于負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)干部，同時(shí)也看到了權(quán)力對(duì)人的“扭曲”或者說“異化”。一些原本不錯(cuò)的干部走上領(lǐng)導(dǎo)崗位以后，逐漸失去了原有的單純、謙虛和可愛，變得自大、傲慢、唯我獨(dú)尊。他們不懂得“尊重”二字的含義，缺乏最起碼的善意和平等意識(shí)，總是高高在上、頤指氣使，以擺布別人為樂。如果現(xiàn)在再寫《鐘亭紀(jì)事》，我的描寫也許會(huì)更生動(dòng)辛辣，作品中可能會(huì)有更充分的真實(shí)感和更豐富的人性內(nèi)容。

王麗一：德令哈體育場的小山我印象也很深，就是沒想到那山上的亭子還有這樣一段故事。這些小說作品最后結(jié)集為《風(fēng)兒吹過田野》，它的出版對(duì)您的創(chuàng)作意味著什么，又有怎樣的影響？為什么會(huì)起這樣一個(gè)名字，有什么隱喻嗎？

王貴如：我出身農(nóng)村，特別喜歡農(nóng)村題材的文學(xué)作品，加之這部小說集又是以農(nóng)村題材的作品為主，故而就有了這樣一個(gè)與農(nóng)村相關(guān)的名字。其中的“風(fēng)”字，有點(diǎn)兒暗喻改革開放的意思。這是我出版的第一本書，也是我唯一的小說集，我個(gè)人還是很看重它。盡管現(xiàn)在看來，作品還顯得有些膚淺、有些粗糙，但畢竟它是我文學(xué)創(chuàng)作道路上邁出的第一步，它所產(chǎn)生的激勵(lì)和鼓舞作用，是我此后的作品所無法相比的。即使留下了一些幼稚、一些遺憾，也終究是自己的思想和生命留下的痕跡，至少能給自己一個(gè)借鑒、一個(gè)警醒。這應(yīng)該就是古人所說的“不悔少作”的意思吧。文學(xué)路上的成長少不了步履蹣跚、跌跌撞撞。

王麗一：您的小說起點(diǎn)并不低，為什么沒有繼續(xù)寫下去？

王貴如：20世紀(jì)70年代末80年代初，接連寫了幾篇小說，又獲了獎(jiǎng)，對(duì)自己鼓舞很大。正當(dāng)我信心滿滿準(zhǔn)備在文學(xué)事業(yè)上大展宏圖的時(shí)候，情況發(fā)生了變化。1983年7月，我被任命為海西蒙古族藏族自治州州委副書記。我當(dāng)時(shí)覺得這簡直是陰差陽錯(cuò)，歷史的誤會(huì)，一度思想負(fù)擔(dān)很重。既不忍心文學(xué)夢就此夭折，也怕不能勝任工作，有負(fù)組織和同志們的信任。

王麗一：這個(gè)事，我聽當(dāng)時(shí)海西的作家們講過，王澤群、董生龍、肖黛都說是任職宣布的當(dāng)天晚上，您還玩了一回失蹤，坐在巴音河邊抽了半晚上煙，找到您時(shí)，地上全是煙把子。

王貴如：真是這樣。當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)事業(yè)充滿熱情和希冀。一想到擔(dān)任這一職務(wù)后再無暇創(chuàng)作，內(nèi)心挺難過的。也不知道是思慮過重還是怎么的，竟然一連幾天牙疼，臉都腫起來了。宣布任職之前領(lǐng)導(dǎo)找我談了一次話，我明確表示，自己不是合適的人選，希望組織上另請高明。但這已是木板上釘釘，很難再有改變。最后，任職文件還是下來了。當(dāng)時(shí)干部“革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化”的方針剛剛提出，我比較符合其中的一些條件。但自己覺得宣傳部的工作我可以勝任，當(dāng)州委副書記，對(duì)我來講，就不大合適了。不少朋友都鼓勵(lì)我，封建社會(huì)尚且可以仕途與文途并進(jìn)，你為什么就不能二者兼顧呢？話是好說，做到兼顧是很難很難的。因?yàn)檫^早地偏離了文學(xué)創(chuàng)作的道路，所以我一直說自己是一個(gè)文學(xué)的落伍者，這不是自謙，而是一個(gè)客觀存在的實(shí)際。擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任，你就得負(fù)起責(zé)任，你就不能懈怠工作，你就常常會(huì)有無暇分身的感嘆。值得欣慰的是，面對(duì)這樣一種現(xiàn)實(shí)，我并沒有與文學(xué)就此作別，內(nèi)心深處始終保持著對(duì)文學(xué)的敬畏和熱愛。稍有閑暇，就抓緊看看書，能動(dòng)筆的地方就盡量動(dòng)筆。雖然所寫的東西，多是公文，但遣詞造句的基本要求是一致的。還可聊以自慰的是，因?yàn)樘幵陬I(lǐng)導(dǎo)崗位上，也就有更多的機(jī)會(huì)為一些有才能的專業(yè)人士創(chuàng)造條件、提供方便，幫助他們更好地發(fā)揮所長。就說《瀚海潮》吧，一開始，并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都很重視文學(xué)藝術(shù)事業(yè)。這樣，我就在州委、州政府的領(lǐng)導(dǎo)之中做了一些必要的協(xié)調(diào)，在編制、經(jīng)費(fèi)等問題上給予文學(xué)藝術(shù)、文化工作以力所能及的支持和傾斜。《瀚海潮》創(chuàng)刊之后不久，蒙文文學(xué)刊物《花的柴達(dá)木》和藏文文學(xué)刊物《崗堅(jiān)梅朵》也相繼面世。那個(gè)時(shí)候，海西的財(cái)力并不寬松，但領(lǐng)導(dǎo)卻舍得在諸如此類的文化事業(yè)（包括后來的《柴達(dá)木畫冊》《瀚海文學(xué)叢書》等）上花錢，不能不說是難能可貴的。

王麗一：人生可能就是這樣充滿遺憾也充滿挑戰(zhàn)。您這一說，我就明白了，良好的小說創(chuàng)作勢頭何以戛然而止?，F(xiàn)在回過頭來看，您覺得您當(dāng)年創(chuàng)作的小說中，哪一篇自己比較滿意？為什么？

王貴如：我個(gè)人比較滿意的是《鐘亭紀(jì)事》，一是因?yàn)樗N近現(xiàn)實(shí)、貼近生活；二是因?yàn)樗N(yùn)含了我在生活中的發(fā)現(xiàn)和感悟。其中，既有生活的真實(shí)，又有藝術(shù)上的虛構(gòu)。通過建亭這樣一件小事，揭示一些值得重視和警惕的問題，還是有意義的。小說之外，比較滿意的就是報(bào)告文學(xué)《西部大淘金》和《奇人陳登頤》，這兩部作品采訪都比較扎實(shí)，下的功夫也大。

王麗一：《奇人陳登頤》當(dāng)時(shí)在《青海日報(bào)》“江河源”副刊是以整版篇幅推出的，對(duì)吧？除了《西部大淘金》和《奇人陳登頤》，《西部綠色閃電》和《新科屠夫狀元》我也喜歡。您后來將報(bào)告文學(xué)結(jié)集為《西部大淘金》。能具體講講這部作品集的情況嗎？

王貴如：《西部大淘金》出版時(shí)間是1989年。這部報(bào)告文學(xué)集得以問世，得益于以下幾個(gè)因素：20世紀(jì)80年代是中國文學(xué)史上的一個(gè)重要時(shí)期，也是報(bào)告文學(xué)的黃金時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，大量報(bào)告文學(xué)作品涌現(xiàn)出來，記錄了當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種現(xiàn)象和人民群眾的生活狀況，對(duì)改革開放事業(yè)進(jìn)行了多側(cè)面的觀照和帶有歷史縱深感的概括。諸如徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》、陳村的《黃土高原》、理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》、張鍥的《熱流》、李延國的《中國農(nóng)民大趨勢》等都相繼引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，給了人們以深刻的思想觸動(dòng)。這種報(bào)告文學(xué)熱不能不對(duì)我們產(chǎn)生影響，使我們也有了撰寫報(bào)告文學(xué)的沖動(dòng)；20世紀(jì)80年代初，于佐臣調(diào)到海西州委宣傳部以后，我們工作上的聯(lián)系比較多，個(gè)人愛好也頗多相似之處。佐臣是一個(gè)文學(xué)修養(yǎng)很好、文字功底也相當(dāng)不錯(cuò)的人。我們在報(bào)告文學(xué)的寫作上可以說是一拍即合。

實(shí)事求是地說，這些作品都不是靠一己之力所能完成的，佐臣為其花費(fèi)了更多的心血。我那時(shí)行政工作比較繁忙，許多時(shí)候，只是為他打打下手罷了。還有一個(gè)有利條件是，佐臣在海西州委宣傳部，我在州委工作，下去調(diào)查研究的機(jī)會(huì)比較多，開會(huì)也多，會(huì)上或調(diào)研過程中，往往會(huì)得到一些很有價(jià)值的采訪線索，隨后我們就會(huì)順藤摸瓜，窮追深挖。要么分頭采訪，要么就去生活現(xiàn)場觀察了解，補(bǔ)充和豐富寫作素材。像你剛才說到的《西部綠色閃電》，就是我們在調(diào)研海西涌現(xiàn)的一批種糧大戶的過程中，于調(diào)研報(bào)告之外得到的一個(gè)副產(chǎn)品。再比如《西部大淘金》，就緣于20世紀(jì)80年代人們熟知的淘金熱。當(dāng)時(shí)很多金農(nóng)匯聚到了可可西里，因?yàn)闋帄Z金礦而發(fā)生了武裝械斗，公安就去調(diào)查和處理，回來以后給州上匯報(bào)。聽了匯報(bào)，我和于佐臣就利用閑暇時(shí)間又做了一些采訪，最后完成了報(bào)告文學(xué)《西部大淘金》?！段鞑看筇越稹纺潜緯锸珍浀膱?bào)告文學(xué)作品，因?yàn)楹蛯?shí)際工作結(jié)合比較緊密，因而時(shí)代感較強(qiáng)，也頗接地氣。

王麗一：您再說說陳登頤吧，你們是怎么想到采訪他的？他當(dāng)時(shí)在海西很有名嗎？為什么要用“奇人”作為標(biāo)題？

王貴如：陳登頤是大柴旦中學(xué)的一名教師，自學(xué)成才，精通英、俄、德、法、日等多門外語。在翻譯出版《世界小說一百篇》之前，知道他的人不是太多。于佐臣在大柴旦中學(xué)任教時(shí)，與陳登頤相熟，他調(diào)任州委宣傳部工作以后，多次對(duì)我說過陳登頤的逸聞趣事，引起了我對(duì)此人的極大興趣。我想，如何看待這樣一個(gè)個(gè)性獨(dú)特、不合流俗，但在專業(yè)領(lǐng)域卻有著突出成就、突出貢獻(xiàn)的人，不僅關(guān)乎知識(shí)分子政策的落實(shí)，而且關(guān)乎正確的識(shí)人、用人，關(guān)乎整個(gè)干部隊(duì)伍的建設(shè)。恰好我那時(shí)在海西州委分管組織工作，職責(zé)所系，在有關(guān)干部工作的問題上往往顯得比較敏感。于是，我和佐臣商定對(duì)陳登頤進(jìn)行采訪。一開始，陳登頤對(duì)采訪抱有一種拒斥的態(tài)度，幾經(jīng)接觸，看到了我們的一片誠意，態(tài)度慢慢改變了。采訪用時(shí)比較長，文章也寫得比較用心?！镀嫒岁惖穷U》經(jīng)過反復(fù)修改，全文和刪節(jié)版分別在《當(dāng)代人》和《青海日報(bào)》上刊發(fā)了。因?yàn)槲覀兊牟稍L，不少人知道了在荒僻的戈壁深處，居然還有這樣一位利用業(yè)余時(shí)間完成洋洋一百六十萬言譯著的中學(xué)教師，太了不起了。要知道，他翻譯的《世界小說一百篇》可是西方高校文學(xué)系最有影響的教材。采訪中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我特別震動(dòng)：當(dāng)時(shí)，石油局進(jìn)了一臺(tái)進(jìn)口設(shè)備，沒人能看懂說明書，把他請來，很快就解決了問題。這樣一個(gè)能人、奇人，難道不值得大書特書嗎？文章刊發(fā)后，產(chǎn)生了良好的社會(huì)反響。在隨后舉行的州級(jí)幾大班子的換屆選舉中，陳登頤毫無懸念地當(dāng)選為海西州政協(xié)副主席。對(duì)于他個(gè)人而言，這應(yīng)該說是實(shí)至名歸；對(duì)于廣大知識(shí)分子來說，則顯而易見地起到了感染和激勵(lì)的作用。

《奇人陳登頤》的采訪配合默契，并卓有成效，給了我們以再接再厲的信心和勇氣，于是便一發(fā)而不可收地采寫了《新科屠夫狀元》《西部綠色閃電》《西部大淘金》等報(bào)告文學(xué)。

王麗一：在我看來，《西部大淘金》這部報(bào)告文學(xué)集有點(diǎn)被低估了，它的寫法比較新穎，比較靈活，采訪的人與事也都比較重要，您能詳細(xì)講講當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作理念嗎？

王貴如：你能一眼看出這點(diǎn)長處，說明我們當(dāng)年的追求和努力沒有白費(fèi)。正如你所說的那樣，在這些報(bào)告文學(xué)的寫作上，我們有意識(shí)地做了一些創(chuàng)新和探索，如注意抓取人物思想性格的某些特征，努力吸取小說的一些表現(xiàn)手法，如心理描寫、環(huán)境渲染、細(xì)節(jié)鋪陳，用多種人稱、多重視角交叉來結(jié)構(gòu)作品，在文章的敘事中穿插議論和書信、札記、心靈對(duì)白等等，以求盡量擺脫新聞腔、文牘味的約束，使文章顯得更活潑一些、靈動(dòng)一些，讀起來也更輕松一些。

王麗一：這部作品顯然已經(jīng)達(dá)到了你們期望的目標(biāo)，讓人感覺到它是有味道的報(bào)告文學(xué)。現(xiàn)在回過頭去看，20世紀(jì)八九十年代，很多報(bào)告文學(xué)都是激情滿滿，寫得很用心，也特別注意多種寫作手法的交相為用。讀這樣的報(bào)告文學(xué)，常常會(huì)使人有耳目一新、十分享受的感覺。您是哪一年離開海西的？此后還堅(jiān)持報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作嗎？

王貴如：我是1988年離開海西到省文聯(lián)工作的。因種種原因，報(bào)告文學(xué)的寫作未能持續(xù)，深以為憾。文聯(lián)在一些官場人的心目中，是個(gè)“寂寞的角落”，但能夠從事自己熱愛的文學(xué)藝術(shù)工作，能夠和作家、藝術(shù)家們在一起，對(duì)我而言，卻不能不說是三生有幸。在文聯(lián)的那幾年，我盡可能地為作家們提供一些便利，創(chuàng)造一些條件，倡導(dǎo)、鼓勵(lì)并組織大家心無旁騖、積極創(chuàng)作。葛建中到現(xiàn)在還常說，有一回他和昌耀等人想去海北采訪，但苦于沒有交通工具，我知道了，就讓他們坐我的公務(wù)用車下去采訪。這本來是應(yīng)該做的一件事，但建中他們很意外也很感動(dòng)，一直念叨了好些年。1988年省文聯(lián)及各協(xié)會(huì)換屆時(shí)，我為將昌耀列為省文聯(lián)副主席的候選人，做了很多努力，找了省委宣傳部和省上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，極力陳述他的詩歌成就和在全國文壇的影響，終于把他列為省文聯(lián)副主席的候選人?？上г谶x舉環(huán)節(jié)未能當(dāng)選，這不是我能決定的，無力，無奈！類似這樣的遺憾還有不少，這一方面是因?yàn)樵谖穆?lián)工作時(shí)間太短，另一方面，就只能歸咎于個(gè)人的能力、水平不夠了。

王麗一：您能把本職工作和業(yè)余愛好結(jié)合起來，正確處理二者之間的關(guān)系，真是一個(gè)不錯(cuò)的抉擇。后來還有這樣的情況嗎？

王貴如：1991年我從省文聯(lián)調(diào)到了青海省廣播電視局，當(dāng)時(shí)還叫青海省廣播電視廳。在這里，因?yàn)樽ゾ飞a(chǎn)的工作需要，我又撰寫過一些紀(jì)錄片的解說詞，如《青海湖之波》《古海潮聲》《遙遠(yuǎn)的唐古拉》《離天最近的地方》等?！肚嗪：ā帆@得了全國1994年度“五個(gè)一工程”入選作品獎(jiǎng)，那時(shí)候的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)分兩個(gè)檔次，第一個(gè)檔次是入選作品，第二個(gè)檔次是提名作品。當(dāng)年全國只有三部電視紀(jì)錄片為入選作品，一部是中央電視臺(tái)的《解放》，一部是南京電視臺(tái)的《偉人周恩來》，再一部就是青海臺(tái)的《青海湖之波》。

王麗一：我還記得您寫《青海湖之波》解說詞的事情。我那時(shí)正上大學(xué)，放假回來，您還讓我?guī)湍趫D書館查閱過資料，好幾個(gè)晚上，都看到王懷信老師和您一起商討創(chuàng)作提綱。您在廣播電視廳工作期間，曾經(jīng)為《青海湖之波》《離天最近的地方》等多部紀(jì)錄片寫過解說詞。您覺得，解說詞的撰寫與文學(xué)創(chuàng)作有哪些不同，撰寫過程中應(yīng)該注意些什么問題？

王貴如：電視是訴諸人們視覺的傳播媒介，畫面是電視節(jié)目最主要的表現(xiàn)手段，電視解說詞則是幫助觀眾理解節(jié)目內(nèi)涵的重要方式之一。我覺得，寫好解說詞，固然需要具備文字表達(dá)的基本能力，但僅僅有這一條還是不夠的。這是因?yàn)椋娨暯庹f詞的寫作不像文學(xué)創(chuàng)作那樣可以無拘無束，任意揮灑，它需要充分考慮、仔細(xì)斟酌同電視畫面的協(xié)調(diào)配合，配合的程度越高，就越能起到畫龍點(diǎn)睛、相得益彰的作用。從構(gòu)思、行文到結(jié)構(gòu)方式，電視解說詞都有一些和文學(xué)寫作不同的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)概括起來就是：一是為“看”而寫，隨時(shí)都要記著把觀眾的注意力向畫面引導(dǎo)；二是采取“鑲嵌”式的寫作手法，不承擔(dān)片子所有“畫龍”的任務(wù)，而只承擔(dān)其中“點(diǎn)睛”的任務(wù)；三是解說的量越少越好，切忌解說過滿，切忌低估觀眾的理解能力，生怕別人看不明白，總想用解說替代畫面自身的敘事功能。即使你才高八斗、學(xué)富五車，在寫解說詞時(shí)也不要難以自制地說個(gè)沒完，在“大珠小珠落玉盤”的同時(shí)，你一定別忘了“此時(shí)無聲勝有聲”。

王麗一：20世紀(jì)80年代末和90年代，青海電視臺(tái)出了一批頗為亮眼的優(yōu)秀紀(jì)錄片，也形成了以劉郎和王懷信為代表的兩種迥然有別的創(chuàng)作風(fēng)格。您那時(shí)候正好在青海省廣播電視廳工作，對(duì)這方面的情況應(yīng)該比較了解。請您談?wù)劗?dāng)時(shí)的紀(jì)錄片創(chuàng)作情況和對(duì)劉郎、王懷信兩位紀(jì)錄片大家的看法。

王貴如：是的。那段時(shí)間，青海電視臺(tái)的確出了一批好片子，形成了令人矚目的青海紀(jì)錄片風(fēng)景線，諸如《夢界》《天駒》《羯鼓謠》《西藏的誘惑》《唐蕃古道》《格拉丹東兒女》《上下五千年》《走向西藏》《活佛轉(zhuǎn)世》《青海湖之波》等都是那個(gè)時(shí)候的作品。這些紀(jì)錄片以其內(nèi)容的深厚、藝術(shù)的精湛和地域、民族特色的鮮明得到了觀眾的廣泛好評(píng)，也在全國的精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、電視文藝星光獎(jiǎng)等國家級(jí)大獎(jiǎng)中獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

在青海電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作中，青海電視臺(tái)的同志特別是劉郎、王懷信和他們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)作出了突出的貢獻(xiàn)。雖然，劉郎后來調(diào)離了青海，王懷信也于2019年8月溘然長逝，但他們的名字、他們的作品，一定會(huì)為青海廣電人所永遠(yuǎn)銘記。他們在其創(chuàng)作生涯中表現(xiàn)出來的精神和氣概，他們拍攝紀(jì)錄片的態(tài)度和作風(fēng)，更是留給后來者寶貴的精神財(cái)富。

至于他們兩人的創(chuàng)作特點(diǎn)和風(fēng)格，我的概括不一定準(zhǔn)確，姑且說一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識(shí)吧。劉郎博覽群書，知識(shí)淵博，視野開闊，是一個(gè)比較典型的文人。他的紀(jì)錄片從立意、結(jié)構(gòu)到解說詞，都做到了切中肯綮、親切、風(fēng)雅，尤其是解說詞，文采斐然，舉重若輕，于現(xiàn)代白話中似乎還帶有某種明清小品的韻味。業(yè)界同仁這樣評(píng)價(jià)他的作品：婉約，婉約得深沉；豪放，豪放得蘊(yùn)藉。劉郎將中國人的情懷通過電視來表現(xiàn)，形成了一種氣勢恢宏、抒情寫意、注重情采，具有濃厚文化格調(diào)的創(chuàng)作風(fēng)格，也造就了別具一格的“作家電視”“文人電視”。

王懷信的紀(jì)錄片作品，幾乎無一例外地都以青藏高原特別是青海高原為題材。高原的風(fēng)物、高原的人、高原的事，永遠(yuǎn)是他關(guān)注、聚焦和呈現(xiàn)的對(duì)象。王懷信以特別能吃苦而聞名青海電視臺(tái)，人送其外號(hào)“拼命三郎”。他的拼命，既表現(xiàn)在別人不能去、不敢去的地方他能去、他敢去，也表現(xiàn)在別人吃不了的苦他能吃、別人受不了的累他能受。諸如長江源頭各拉丹冬、黃河源頭約古宗列盆地、瀾滄江源頭、扎陵湖、鄂陵湖、昆侖山腹地、唐古拉山、可可西里無人區(qū)等偏遠(yuǎn)、荒僻以至使人談虎色變的地方，他都做過電視拍攝，留下了許多難得的、后來被人一用再用的鏡頭。就其創(chuàng)作風(fēng)格而言，他的作品都很質(zhì)樸無華，不事雕琢，充滿了生活的原汁原味原色，呈現(xiàn)出濃郁的地域、民族特色。他為中國當(dāng)代電視畫廊增添了一道雪域高原的風(fēng)景，也為開掘青藏地域文化作出了積極的貢獻(xiàn)。

王麗一：劉郎、王懷信的紀(jì)錄片，您更喜歡誰的作品？

王貴如：我都喜歡，不薄劉郎愛懷信。劉郎、王懷信的創(chuàng)作實(shí)踐，使我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)行業(yè)、一個(gè)領(lǐng)域，不能沒有領(lǐng)軍人物。一個(gè)領(lǐng)軍人物，就是一面旗幟，就會(huì)產(chǎn)生巨大的帶動(dòng)和輻射作用。

王麗一：這個(gè)體會(huì)發(fā)人深思！您退休以后，寫的多是散文、隨筆和評(píng)論，您的散文集《歲月不老》還被列入省作協(xié)編纂的“玉昆侖”叢書。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)型？

王貴如：之所以鐘情散文，乃是因?yàn)?，散文取材非常廣泛，不受時(shí)間和空間的限制，你的所見、所聞、所思、所感皆可寫成散文。在表現(xiàn)形式上，散文也不拘一格，可以寫人，可以記事，可以抒情，可以議論，加之篇幅一般都比較短小，不像其他鴻篇巨制那樣耗時(shí)費(fèi)力，因而比較切合我的實(shí)際，寫起來也更得心應(yīng)手一些。于是，散文隨筆便成為我這幾年寫作的首選。

歲月不居，人生易老?；赝麃砺?，不乏一些刻骨銘心的生命體驗(yàn)和生活瞬間。雖然時(shí)過境遷，但不把它們寫出來與讀者分享，總是覺得有點(diǎn)兒遺憾。譬如說，我參與并見證了海西蒙古族藏族自治州的哈薩克族群眾回遷新疆的全過程，這件事的前因后果我都非常了解。別的人可能會(huì)借助檔案資料和采訪等其他方式去寫當(dāng)年的哈薩克族回遷，但他們不會(huì)或很難以親歷的方式去書寫。

我退出工作崗位以后，承蒙省委宣傳部、省廣播電視局和青海廣播電視臺(tái)同志們的抬愛和信賴，時(shí)不時(shí)地也會(huì)參加他們的一些選題策劃和作品研討活動(dòng)。諸如此類的活動(dòng)，會(huì)激發(fā)我對(duì)有關(guān)選題或節(jié)目的思考和研究，進(jìn)而也會(huì)相應(yīng)地催生出一些評(píng)論文章。

王麗一：您平時(shí)愛讀哪一類書，最喜歡的作家是誰？為什么喜歡？

王貴如：我讀書比較雜，古今中外的文學(xué)作品，小說、散文、詩歌乃至政治、歷史，不同程度地都有所涉獵。在職的時(shí)候，苦于政務(wù)繁忙，時(shí)間緊張，想看的書看不了，只能利用節(jié)假日或者外出開會(huì)的閑余時(shí)間惡補(bǔ)一陣兒。退休以后，時(shí)間比較寬松，算是對(duì)以前所欠的書債做了一些償還。

我最喜歡的中國作家是柳青和陳忠實(shí)。他們的作品，無論在內(nèi)容的厚重上、思想的深刻上，還是人物的刻畫上、文字的老到上，都超過了很多與他們同時(shí)代的作家。我喜歡陳忠實(shí)的《白鹿原》，一是喜歡其單純、質(zhì)樸且富有文采的語言風(fēng)格。這種具有很強(qiáng)的畫面感和很強(qiáng)的感染力的語言，沒有任何矯揉造作的成分和含混不清的表達(dá)。二是喜歡小說字里行間所散發(fā)出的濃郁的關(guān)中風(fēng)情和鄉(xiāng)土氣息。這種氣息令我迷醉，令我傾倒，讓我對(duì)作者所講述的一切都產(chǎn)生充分的親切感和信任感。三是喜歡其人物形象的豐滿和個(gè)性鮮明。白嘉軒、朱先生、田小娥、鹿三、白孝文等一系列具有典型性和代表性的人物，既是共性和個(gè)性的完美結(jié)合，也為中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)畫廊增光添彩。由于書中的人物身份往往不是單一的，而是多重的；不是單薄的，而是立體的，因而人們很難用一個(gè)簡單的“好”或“壞”對(duì)他加以概括。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，也是一部相當(dāng)優(yōu)秀的長篇小說。典型的人物群像，深厚而又鮮活的農(nóng)村不同階層的生活，構(gòu)成了《創(chuàng)業(yè)史》毋庸置疑的審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值。無論今后人們怎么看待中國的這場農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，他們要獲得特定歷史境遇下的感性經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際感覺，就不能不認(rèn)真地研究《創(chuàng)業(yè)史》?！秳?chuàng)業(yè)史》中的很多經(jīng)典話語，包括柳青說過的一些話，我到現(xiàn)在都背得出來，譬如：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！薄耙磺卸际菚簳r(shí)的，只有人民是永恒的?！?/p>

可能是受20世紀(jì)50年代特定歷史環(huán)境的影響，我比較喜歡俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)。最喜歡的是屠格涅夫和肖洛霍夫。我出身農(nóng)村，讀屠格涅夫的《獵人筆記》等作品，往往感到特別親切，特別有味兒?！东C人筆記》采取見聞錄的方式，寫得真實(shí)、具體、生動(dòng)、形象。一片白樺林、一座小木屋、一個(gè)小磨坊乃至一只山雞、一匹馬、一朵花，在他筆下都那么活靈活現(xiàn)。作品的體裁風(fēng)格多樣，語言簡潔優(yōu)美，可謂散文化小說、詩化小說的范例。難怪托爾斯泰會(huì)說：“只要他描上三筆兩筆，自然景物就會(huì)冒出芬芳?！蔽乙蔡貏e喜歡肖洛霍夫的小說，宏大的架構(gòu)，感傷的情調(diào)，濃郁的生活氣息，出色的細(xì)節(jié)描繪，使得他的《靜靜的頓河》成為書寫頓河流域農(nóng)村的史詩性作品，也使我對(duì)他的小說一見傾心。

王麗一：您已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，卻依然筆耕不輟，這給我們樹立了學(xué)習(xí)的榜樣。您怎么評(píng)價(jià)自己？

王貴如：實(shí)事求是地講，在文學(xué)事業(yè)上我不是多么有成就，但值得欣慰的是：從青年到老年，我都始終保持著對(duì)文學(xué)極大的興趣。一直喜歡看書，喜歡寫作。畢竟，不是人人都能成為文學(xué)大師的。就像契訶夫說的那樣，“大狗叫小狗也叫”。只要你一直在讀一直在寫，你就仍然還是一個(gè)作家。馮驥才也說了：“文學(xué)是一種使命，也是一種又苦又甜的終生苦役?！闭嬲裏釔畚膶W(xué)的人，常常被人譏為傻瓜，我無疑也是這傻瓜隊(duì)伍中的一員。盡管寫不出太大的名堂，但只要能一直讀著、寫著，我就很知足，也很快樂。

另外，通過文學(xué)，我結(jié)識(shí)了一批朋友，他們都是比我有才能的人，像高澍、王文瀘、王澤群、劉郎、王懷信、于佐臣、井石、風(fēng)馬、肖黛、肖復(fù)華、李玉真、劉玉峰、郭國慶、董明、何振基、劉增祥等等。我和他們始終都保持著深篤的友誼。我們互相牽掛，彼此惦念。這中間，有些人已經(jīng)去世了，有些去了外地，大部分人仍留在青海。外地的，我們時(shí)相過從；當(dāng)?shù)氐?，我們常談笑竟日。他們都為我的人生增添了色彩。文學(xué)使我的人生更加豐盈，友誼使我的人生充滿溫暖。我覺得這樣就很好。

王麗一：您身上始終有一種積極樂觀、勤于學(xué)習(xí)、敏于接受新鮮事物的良好品質(zhì)，這對(duì)您的寫作有什么影響和幫助？

王貴如：這樣說有點(diǎn)兒過獎(jiǎng)。你知道，我的生活方式比較單一，甚至有點(diǎn)兒單調(diào)。不打撲克，不玩麻將，也不擅長體育和娛樂活動(dòng)，比較多的時(shí)間都是在看書。因?yàn)橄矚g看書，無暇他顧，所以，我的心態(tài)一直比較平和，與世無爭。雖然“須盡白，發(fā)半禿，齒雙缺，而觴詠之興猶未衰”，這句話里，除了“觴”字以外，都還比較切合我的實(shí)際，謹(jǐn)以此自勉并與各位老年文友共勉。