白曉霞

作家楊逍出生、工作、寫作于甘肅天水，作為歷史文化名城的甘肅天水有著“羲皇故里”之稱，是文學(xué)創(chuàng)作的寶地和福地。但是，已頗具人生閱歷的作家卻沒(méi)有讓筆致過(guò)多停留在歷史深處，而是更愿意讓小說(shuō)直面當(dāng)下復(fù)雜紛紜的人和事，現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾被一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)。于是，一種特殊的文本面貌出現(xiàn)：在歷史文化背景與現(xiàn)代性語(yǔ)境的碰撞、對(duì)接之中，擁有理工科教育背景與多年職場(chǎng)復(fù)雜體驗(yàn)的作家楊逍的創(chuàng)作選擇了“向內(nèi)求索”的路徑，形成了某種“心理小說(shuō)”的類型：比較關(guān)注人物的心理困境并試圖理性分析困境產(chǎn)生的社會(huì)原因及可能得到救贖的現(xiàn)實(shí)路徑。這樣的基本創(chuàng)作理路，無(wú)疑使得楊逍的小說(shuō)超越了我們循著慣性所能想象的西部鄉(xiāng)土語(yǔ)境帶來(lái)的文本面貌，小說(shuō)確實(shí)因之而帶上了某些現(xiàn)代性的色彩，在甘肅作家的小說(shuō)創(chuàng)作中有著較強(qiáng)的辨識(shí)度。早在楊逍的小說(shuō)集《天黑請(qǐng)回家》的一些篇什中，就體現(xiàn)出了上述心理小說(shuō)的色彩，而小說(shuō)中大多數(shù)故事發(fā)生的空間似乎仍有著西部村鎮(zhèn)色彩，也許正是基于這一原因，即作家試圖在西部文化的特定語(yǔ)境中破解現(xiàn)代性的文化命題，2013年《天黑請(qǐng)回家》在《創(chuàng)作與評(píng)論》（現(xiàn)《湘江文藝》）發(fā)表后，即被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，引起了文壇的一定關(guān)注，隨后出版的小說(shuō)集《天黑請(qǐng)回家》也獲得了第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。

很明顯，楊逍的小說(shuō)新作《鏡身》與《穿越隧道的螞蟻》依然在延續(xù)著前述“心理小說(shuō)”的某些特點(diǎn)。但是，經(jīng)過(guò)了三年疫情、下鄉(xiāng)扶貧、人到中年、人事更替等各種主客觀環(huán)節(jié)洗禮的作家，自然而然會(huì)為文本注入一些新的元素，開(kāi)始更聚焦關(guān)注在無(wú)情的小城時(shí)間之河中無(wú)奈漂流的小人物的心理生活，他們平凡渺小，面對(duì)生活的重壓時(shí)常陷入無(wú)力無(wú)奈感和虛無(wú)絕望感。作家以先鋒筆觸和現(xiàn)代性意識(shí)聚焦關(guān)注了“小城小人物”的“暗淡心理”，乍看文本表面灰色沉重，而在結(jié)尾處卻往往有一道雖然微弱但從沒(méi)有熄滅的光亮加持著即將完全崩潰的主人公走向了另一種重生。獨(dú)特的“暗淡心理”敘事使得文本帶上了現(xiàn)代性意味，結(jié)尾刻意閃爍而出的光亮一筆又提醒我們文本的根還是在溫情敦厚的西部鄉(xiāng)土文化之中。于是，楊逍小說(shuō)文本的內(nèi)涵展演路徑便在城與鄉(xiāng)、絕望與希望、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性之間形成了一種奇異的悖論式的對(duì)接，這也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出作家主體性意識(shí)的矛盾與掙扎、放棄與堅(jiān)守、沉淪與升華。文本敘事總體上比較成功，人物、情節(jié)、主題指向都在敘事中不斷分裂，形成了某種出人意料的戲劇效果，從而使文本擁有了一定的閱讀張力，較強(qiáng)的可讀性承載著較深的思辨性。

《鏡身》是一則關(guān)于小人物命運(yùn)的黑色預(yù)言，前半部分凝重悲觀，可貴的是，在結(jié)尾處作家主體會(huì)同人物形象客體一起做了不甘沉淪的掙扎與突破，讓讀者心生暖意，體會(huì)到的仍是“人間值得”的欣慰。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)一事無(wú)成的小公務(wù)員，在工作借調(diào)中奉獻(xiàn)青春，蹉跎歲月，漸漸失去了晉升的機(jī)會(huì)，平庸而消極的“我”在家庭和社會(huì)中都被邊緣化：“我越是安靜的時(shí)候，我就越是深陷于這種自我懷疑中……我就像是砧板上一小塊瘦肉，再也不能與整個(gè)牛身融為一體，面對(duì)挑剔的顧客發(fā)出的‘這一小塊是不是這頭牛的一部分的質(zhì)疑?！弊髌返那鞍氩糠直M管彌漫著消極壓抑的氛圍，但依然是現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)，“我”行尸走肉一般提前脫離了社會(huì)，受到出身優(yōu)越的妻子的嘲笑與嫌棄。后半部分卻用一個(gè)西方心理學(xué)上的陌生語(yǔ)匯“鏡身”讓作品陷入了神秘主義的敘事氛圍，所謂“鏡身”就是另一個(gè)“我”，可能是前世也可能是來(lái)生。那個(gè)尋蹤而至的陌生的年輕人自稱是“我”的“鏡身”，人生的上半場(chǎng)與“我”一模一樣，要從“我”身上尋找他人生下半場(chǎng)的正確答案。然而，“我”卻是一個(gè)愛(ài)情上的負(fù)心漢，是一個(gè)事業(yè)上的失敗者，是一個(gè)連自己都覺(jué)得厭惡的“兩面人”：“我成了一個(gè)完全兩面的人，及至現(xiàn)在，我已經(jīng)無(wú)法將我的分裂合二為一，可我又多么想合二為一啊?！薄拔摇痹缫蚜?xí)慣了自己丑陋消極的面目，然而，在面對(duì)執(zhí)著尋找“鏡身”的對(duì)生活充滿希望的下一代年輕人時(shí)，“我”突然醒悟，羞愧無(wú)比，年輕人的執(zhí)著單純及對(duì)美好生活的無(wú)限憧憬終于激勵(lì)“我”決心重新振作起來(lái)。于是，在小說(shuō)的結(jié)尾處有溫暖的“陽(yáng)光”照在百草山。陽(yáng)光終將沖破烏云，這是宅心仁厚的作家在人物最后的精神死亡關(guān)口為讀者打開(kāi)了真善美的大門，新鮮空氣如潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)，“我本渺小”的平凡生命終于如火中鳳凰一樣涅槃重生。

《穿越隧道的螞蟻》中表達(dá)的依然是小人物的黑色生活，想象生動(dòng)而鮮活：“我”的“生理的病”與“心理的病”扭結(jié)在一起，如令人窒息的蟻群撲面而來(lái)，好在結(jié)尾處這些消極絕望的情緒終于被世間最為可貴的親情做了溫柔阻攔，依然有著幾分好人終得好報(bào)的隱喻意味。小說(shuō)中的主人公是一個(gè)消極頹廢的中年人，在作家筆下，這個(gè)生活在小城鎮(zhèn)的普通人常年的“暗淡心理”情有可原：夫妻不睦、上有老下有小，自己的事業(yè)平淡無(wú)奇。小說(shuō)的開(kāi)篇部分筆調(diào)散淡甚至帶著幾分慵懶的意味，頗有90年代新寫實(shí)小說(shuō)中“小人物小事情”的痕跡：“在我們分開(kāi)的最初一年里，我一直認(rèn)為我們的那次分歧是一次意外，不就是我抽煙的時(shí)候不小心把她放在沙發(fā)上的一條新裙子燒了個(gè)洞嘛，大不了再買一條好了。我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得那條裙子有多好看?！逼降綗o(wú)聊的煩惱生活讓主人公壓抑到近乎崩潰，被現(xiàn)實(shí)生活深度異化的他竟然擁有了神奇的感覺(jué)能力，為了確切表達(dá)這份神奇的感覺(jué)，作家漸漸從新寫實(shí)的手法過(guò)渡到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，讓人物從現(xiàn)實(shí)走向了虛擬，又在虛擬中努力追求著現(xiàn)實(shí)，“我”產(chǎn)生了一種奇怪的視聽(tīng)幻覺(jué)：穿越隧道的螞蟻。這種在醫(yī)學(xué)上被稱之為“顳葉癲癇”的疾病帶來(lái)的幻覺(jué)死死控制著“我”，“我”卻相信“穿越隧道的螞蟻”是真實(shí)存在的，“我”的肉體常常因之而昏厥甚至可能會(huì)死亡：“我從另外一個(gè)反方向，在隧道里飛奔，而隧道越來(lái)越窄，越來(lái)越細(xì)，直到成了一個(gè)針眼大小，而我執(zhí)意要從這個(gè)針眼里穿過(guò)去，去解救那只即將面臨危險(xiǎn)的螞蟻。我想變成一只螞蟻，那樣我就能從那個(gè)針眼里鉆過(guò)去了。但我鉆不過(guò)去，我憋足了勁，屏住呼吸，我真的渴望我的呼吸就在那一刻戛然而止?！苯K于，在無(wú)比沉重又非常孤單的庸常生活中，“我”的“病”日重一日，幻覺(jué)完全控制了我：“后來(lái)，我成了螞蟻中的一員，而不是螞蟻的拯救者?！倍ㄒ荒茏尅拔摇北３肿詈笠稽c(diǎn)清醒的人，是父親和女兒，或許，作家想說(shuō)，在亦真亦幻、亦實(shí)亦虛的小人物的平凡單調(diào)的生活軌跡中，似乎只有親情的力量才能讓主人公保持著最后一點(diǎn)理性與尊嚴(yán)。而那個(gè)中年喪妻、女兒又不學(xué)無(wú)術(shù)的可憐的瘸腿鞋匠巴赫則是作家筆下另一只“渺小的螞蟻”，也正是因?yàn)榘讶康膼?ài)都無(wú)條件的給了女兒，巴赫這只“渺小的螞蟻”才被渡化成為一個(gè)偉大的父親。

顯然，楊逍的兩篇小說(shuō)都有著心理小說(shuō)的味道：重視探索人物的精神困境以及救贖之路，文本的某些部分帶有明顯的意識(shí)流痕跡。然而，與絕大部分同大都市文化臍血相連的心理小說(shuō)不同，這兩篇小說(shuō)有著比較明顯的小城敘事意味：“小城里的小人物”被沉重的現(xiàn)實(shí)生活異化，消極悲苦，找不到靈魂救贖的出口。于是，在停頓與前行之間，在墮落與飛翔之間，他們滿載著痛苦與分裂，又充滿了掙扎與不甘，這或許是后疫情時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的某種必然選擇。好在，天性善良的作家最終都讓主人公有愛(ài)可以憑借，有力量可以前行，終于為讀者撥開(kāi)了滿天烏云，帶來(lái)了一道陽(yáng)光。客觀地看，在甘肅的小說(shuō)作家中，楊逍所創(chuàng)作的這種聚焦關(guān)注人物被現(xiàn)代生活所異化之后的特殊心理的小說(shuō)類型還是比較獨(dú)特的，其上充溢的思想上的現(xiàn)代性意味與藝術(shù)上的先鋒性探索確實(shí)還是有值得肯定的地方。

綜上所述，楊逍的小說(shuō)《鏡身》《穿越隧道的螞蟻》從心理學(xué)的角度入手，書(shū)寫了一種“小城小人物”身上所承載的現(xiàn)代性困境，寫作意識(shí)先鋒、筆觸精致冷峻、情感體驗(yàn)細(xì)膩?！白鳛橐粋€(gè)心理學(xué)范疇，現(xiàn)代性不僅是再現(xiàn)了一個(gè)客觀的歷史巨變，而且也是無(wú)數(shù)‘必須絕對(duì)地現(xiàn)代的男男女女對(duì)這一巨變的特定體驗(yàn)。這是一種對(duì)時(shí)間與空間、自我與他者、生活的可能性與危難的體驗(yàn)。恰如伯曼所言：成為現(xiàn)代的就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處這樣的境況中，它允諾我們自己和世界去經(jīng)歷冒險(xiǎn)、強(qiáng)大、歡樂(lè)、成長(zhǎng)和變化，但同時(shí)又可能摧毀我們所擁有、所知道和所是的一切。它把我們卷入這樣一個(gè)巨大的漩渦之中，那兒有永恒的分裂和革新，抗?fàn)幒兔?，含混和痛楚。成為現(xiàn)代就是成為這個(gè)世界的一部分，如馬克思所說(shuō)，在那里，‘一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了?！雹俅_實(shí)如此，楊逍的小說(shuō)為我們展現(xiàn)了這種共性的“永恒的分裂和革新，抗?fàn)幒兔?，含混和痛楚”，與此同時(shí)，小說(shuō)也形成了值得稱道的個(gè)性化特色：一方面，作家對(duì)人物在“小城之中”產(chǎn)生的由壓抑而至分裂的心理體驗(yàn)的理性冷靜的描寫讓我們?nèi)菀茁?lián)想到卡夫卡的小說(shuō)《變形記》、施蟄存的小說(shuō)《梅雨之夕》，現(xiàn)代性敘事追求明顯。另一方面，善良的作家卻又不忍心真的讓人物墮落、變形、粉碎、毀滅到萬(wàn)劫不復(fù)，所以，結(jié)尾處總有陽(yáng)光閃爍。小說(shuō)中的人物形象或被青春的明凈所打動(dòng)，或被永恒的親情所擁抱，現(xiàn)代性敘事終于止步在人物精神分裂的邊緣，最終化成了盡管微弱卻依舊溫暖的一束光，這束光回護(hù)著人物形象身上最后的精神的整體性，使其在危險(xiǎn)的懸崖邊完成了救贖，如過(guò)河之舟，渡化人心走向真善美。基于此，我們似乎有理由做出這樣的判斷：這束“護(hù)人性于周全處”的文化之光來(lái)自底蘊(yùn)深厚的“羲皇故里”天水，來(lái)自廣袤敦厚的西部大地。一般認(rèn)為，現(xiàn)代化所取得的科技與物質(zhì)方面的成就與帶來(lái)的某些弊?。ㄈ缫蚩諝鈵夯①Y源減少、生態(tài)變差、物質(zhì)至上帶來(lái)的精神困境）都與工業(yè)文明有著密切聯(lián)系，如前所述的“永恒的分裂和革新，抗?fàn)幒兔?，含混和痛楚”的現(xiàn)代性困境也由此產(chǎn)生，毫無(wú)疑問(wèn)，以“人學(xué)”為內(nèi)核的文學(xué)對(duì)破解人類的現(xiàn)代性困境有著重要的意義和價(jià)值，而農(nóng)耕文化長(zhǎng)期以來(lái)的穩(wěn)定性以及所推重的天人合一等“大自然中心”理念，有可能會(huì)為破解因“人類中心主義”理念而產(chǎn)生的現(xiàn)代性困境提供啟發(fā)。甘肅天水有著深厚的農(nóng)耕文化積淀，理應(yīng)得到本土作家更多的重視，在理性研究農(nóng)耕文化的過(guò)程中思考解決西部當(dāng)代文化現(xiàn)代性困境問(wèn)題，或許是甘肅作家的重要使命，從某種角度看，甘肅作家在面對(duì)上述問(wèn)題時(shí)，似乎也具有某種潛在優(yōu)勢(shì)。目前看來(lái)，楊逍的小說(shuō)創(chuàng)作似乎進(jìn)入了長(zhǎng)篇發(fā)力期：2023年11月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《從來(lái)惜》獲得天水市委宣傳部文藝扶持項(xiàng)目立項(xiàng)；2023年3月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《柳生芽》與重慶出版社簽訂出版合同，將于2023年內(nèi)正式出版。我們無(wú)從得知他新作品的具體內(nèi)容，但“心理小說(shuō)”也許依然會(huì)是他前行的重要方向。需要指出的是，寫作中確實(shí)不必刻意回避在西部語(yǔ)境中探索人的現(xiàn)代性的問(wèn)題。前已述及，農(nóng)耕文化在中華大地歷史悠久、根脈深厚，其中的優(yōu)秀因子對(duì)破解現(xiàn)代性困境有益，對(duì)實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化有益，對(duì)中華民族文化復(fù)興有益：“文明史編撰，要有中國(guó)視野和中國(guó)特色。中國(guó)視野就是用中國(guó)人的眼光看世界；中國(guó)特色，則是堅(jiān)持歷史唯物主義和辯證法，運(yùn)用中國(guó)史學(xué)編纂的傳統(tǒng)和方法，對(duì)世界各國(guó)的文明史進(jìn)行研究和闡釋?！雹诟拭C天水有著深厚的農(nóng)耕文化底蘊(yùn)，是傳說(shuō)中中華民族人文始祖伏羲誕生的地方，傳說(shuō)母親華胥氏“歷十二年而生伏羲”于成紀(jì)，伏羲“一畫開(kāi)天，肇啟文明”。文學(xué)是文明史的重要組成部分，從這個(gè)意義上看，甘肅作家對(duì)于現(xiàn)代性問(wèn)題的成功書(shū)寫或許會(huì)超越文本本身，產(chǎn)生更為重要的文明史意義。前述的小說(shuō)文本也正顯示出了楊逍在這一方面的探索以及相應(yīng)的功力，這樣的文學(xué)面向，是值得繼續(xù)開(kāi)掘的一座富礦。當(dāng)然，道阻且長(zhǎng)，上述的文化使命必然也會(huì)對(duì)甘肅作家提出更高的要求，要求作家在理論學(xué)習(xí)、經(jīng)典文本閱讀、文史哲融通等方面進(jìn)一步下功夫，以便為真正優(yōu)秀的經(jīng)典文學(xué)文本的產(chǎn)生提供根性營(yíng)養(yǎng)。

①周憲、許鈞主編，卡林內(nèi)斯庫(kù)著，顧愛(ài)彬、李瑞華譯《現(xiàn)代性的五副面孔》總序，商務(wù)印書(shū)館，2010年。

②朱孝遠(yuǎn)《文明史研究的中國(guó)視野》，《史學(xué)理論研究》2022年第1期。

責(zé)任編輯 郭曉琦