天津衛(wèi)西門外往西再走三百步,有一個岔道口是塊三角地,上邊住了幾戶人家,這塊地迎前那個尖兒,沒人要。
住在三角地上的老蔡家拿它開一個小雜貨鋪。這一帶沒商家,買東西得走老遠(yuǎn)。如今有了這個吃的穿的用的一應(yīng)俱全的小雜貨鋪,方便多了,而且漸漸成了人們的依賴。有人便給這個小雜貨鋪起個好聽的名字,叫“萬年青”。老蔡家也喜歡這店名,求人刻在一塊木板上,掛在店門口。
老蔡家有個規(guī)矩:從日出到日落,一年到頭,刨去過年,無論嘛時候,店門都是開著的,決不叫鄉(xiāng)親們吃閉門羹。這規(guī)矩是老蔡家自己立的,也是立給自己的,自己說了就得做到?,F(xiàn)在萬年青的店主是蔡得勝,他是個死性人,祖上立的規(guī)矩,他守得更嚴(yán)更死。
這規(guī)矩,既是萬年青的店規(guī),也是老蔡家的家規(guī)。雖然老蔡家沒出過狀元,沒人開疆拓土,更沒有當(dāng)朝一品,可是就憑這天下獨有的店規(guī)家規(guī),一樣叫人敬佩,臉上有光。老蔡走在街上,鄰人都先跟他招呼。
一天,老蔡的堂兄砸斷了腿,他得去一趟,大約要五天,可是鋪子就沒人照看了。他兒子在北京當(dāng)學(xué)徒,正得老板賞識,不好叫回來。他老婆是女人家,怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎么辦?這時,一個發(fā)小馬得貴來看他。聽他說起,便說他一個遠(yuǎn)親在北洋大學(xué)堂念書,叫金子美,現(xiàn)放暑假,回家一趟得花不少錢,便待在學(xué)堂,不如請來幫忙。
老蔡把金子美約來一見,這人目光實誠,看上去叫人放心。尋思一天后,把萬年青交給他了。說好五天,日出開門,日落關(guān)門,誠心待客,收錢記賬。老蔡家的店鋪雖小,規(guī)矩挺多,連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規(guī)矩。金子美的腦袋像是玻璃的,放進(jìn)什么都清清楚楚。老蔡交代完,又叮囑一句:“記著一定守在鋪子里,千萬別離身。”
金子美笑道:“放心吧!”
老蔡咧嘴一笑,把萬年青放在他手里了。
天剛亮金子美就趕到萬年青,一切遵從老蔡的交代。從早到晚一直在鋪里,沒出半點偏差。他一天三頓都在店里吃自帶的干糧。一連三天,一切相安無事。
轉(zhuǎn)天一早剛到萬年青,一位同室學(xué)友找來說,來了一個洋人,喜歡攝影,來拍學(xué)堂。北洋大學(xué)堂是中國首座洋學(xué)堂,洋人有興趣。洋人說不能只拍場景,還要有人。放暑假了,學(xué)堂沒幾個人,就來拉他。金子美說店主交代這鋪子白天不能關(guān)門,不能叫老主顧吃閉門羹。學(xué)友笑了,說:“誰這么死性子,你關(guān)門了,人家不會到別的地方去買?”他見金子美還在猶豫,便說:“你關(guān)了一會兒門怕什么,他也不會知道?!弊用烙X得也有道理,就關(guān)上門。
金子美頭一次見到照相匣子,陪著洋人去學(xué)堂一通拍照,直到日頭偏西,趕回城西。他走到街口,面對著關(guān)著門黑乎乎的店鋪,一時竟沒認(rèn)出來。待走近了,認(rèn)出這閉門的小店就是萬年青,心里有點愧疚。他辜負(fù)了人家老蔡。由于一整天沒開門,一個銅錢的收入也沒有,這不虧了人家老蔡嗎?他便按照前三天每日售貨的錢數(shù),從鋪子里取出價錢相當(dāng)?shù)呢浧?,充?dāng)當(dāng)日的售出;再從自己腰包里拿出相當(dāng)貨價的錢,放在錢匣子里。這樣一來,便覺得心安了。
再過一天,老蔡回來了,金子美向他報了太平,然后拿出賬目和錢匣子,錢貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔(dān)心,這一聽一看,咧開滿是胡茬的嘴巴子笑了。給子美高高付了工酬。子美說:“這么多錢都夠回家一趟了?!?/p>
這事便結(jié)了??墒沁€沒結(jié)。
一天,金子美忽接到老蔡的信兒,約他去萬年青。老蔡弄幾個菜半斤酒擺在桌上,沒別的事,只為對子美先前幫忙以酒相謝。老蔡沒酒量,子美不會喝,很快都上了頭。老蔡說:“我真的挺喜歡你。像你這種實誠人,打燈都沒法找?!?/p>
子美為了表示自己人好,心里一激動,便把他照看鋪子時,由于學(xué)堂有事關(guān)了門,事后怕虧了老蔡而掏錢補(bǔ)款的事說了出來。他認(rèn)為老蔡會更覺得他好。誰想到老蔡聽了,臉上的笑意登時沒了,酒意也沒了,直眉瞪眼看著他。好像他把老蔡的鋪子一把火燒了。
“您這是怎么了?”他問。
“你關(guān)了多長時間的門?”老蔡問,神氣挺兇。
“從早上。我回來的時候……快天黑了?!?/p>
“整整一天?一直上著門板?”
“上了呀,我哪敢關(guān)門就走?!?/p>
靜了一會兒,忽然老蔡朝他大叫起來:“你算把我毀了!你——給我走!”
子美不明白老蔡為什么如此憤怒。老蔡的眼珠子瞪出了眼白,指著門的手劇烈地抖。他慌忙退身,出來,走掉。
從此之后這一帶人再也沒人說老蔡家的那個“家規(guī)”了;萬年青這塊牌子變得平平常常了;原先老蔡身上那有點神奇的光也不見了。
一年后,老蔡得了病,治不好,躺在家里開不了店,雜貨鋪常常上著門板,萬年青不像先前了!過了年,兒子把他接到北京治病養(yǎng)病,老伴也跟著去了,居然再沒回來。鋪子里的東西漸漸折騰出去了,小磚房空了,閑置一久,屋頂生滿野草,像個野廟荒屋。那塊“萬年青”的店牌早不知嘛時候沒的。再過多半年,老蔡的兒子又回來一趟,把這小屋盤給了一個楊柳青人,開一個早點鋪,炸油條、烙白面餅、做大碗豆?jié){,熱氣騰騰,香氣四溢,就像江山社稷改朝換代,又是另一番景象。
(來源:《俗世奇人新增本》,人民文學(xué)出版社,2023年1月版)
【閱讀導(dǎo)引】馮驥才寫俗世之俗,聚焦的是市井生活,關(guān)注的是普通百姓。老蔡守規(guī)重諾異于常人,金子美壞了老蔡家的規(guī)矩,摧毀了他的立身之本。俗世人物個性奇境遇奇,主人公的經(jīng)歷富有傳奇色彩。
【文本聚焦】小說寫“子美不明白老蔡為什么如此憤怒”,請結(jié)合文本分析老蔡憤怒的原因。