彼得·渥雷本

在西方國家，人類的生命周期大約是80年。我們多數(shù)人都能活到這個(gè)歲數(shù)，再不濟(jì)也能活到40歲。因此，當(dāng)我們聽說蝴蝶一類的小動(dòng)物只能活幾周時(shí)，不免有些許傷感。生機(jī)勃勃的蝴蝶這么快就死掉了，它彩色的翅膀就這么腐爛了？蝴蝶之類的生命與我們?nèi)祟惖谋绕饋?，真的可以用彈指一揮間來形容了。

一

讓我們來看一看我家養(yǎng)的第一條狗——一只名叫馬克茜的小明斯特蘭犬。它可能會(huì)向我們證明，動(dòng)物能極其敏銳地感覺到時(shí)間跨度。我家沒有固定的喂狗時(shí)間，它在走廊里的飯盆總是滿的，但它也沒有因此暴食或者變胖。尤其值得注意的是馬克茜每天早上的表現(xiàn)。從周一到周五，每天六點(diǎn)半之前，它就會(huì)表現(xiàn)得很不安分，并且開始號(hào)叫。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)榱c(diǎn)半的鬧鐘一響，全家人就要起床了，畢竟在吃早飯之前還得去遛馬克茜。而到了周末，我們會(huì)睡懶覺，就沒有到點(diǎn)起床這一說了。馬克茜也相應(yīng)地開始了周末時(shí)光，一到周末，它也開始睡懶覺，有時(shí)甚至比我們起得都晚。馬克茜肯定知道，每過五天就會(huì)有一個(gè)可以睡懶覺的周末。

從純學(xué)術(shù)角度來觀察的話，馬克茜只是個(gè)例，并不能代表全部，因此我們就必須看一下更深層次的研究。

在加拿大的安大略西部大學(xué)，威廉·羅伯茨教授正在進(jìn)行有關(guān)老鼠的時(shí)間感的研究。正如《科學(xué)》雜志報(bào)道的那樣，羅伯茨在迷宮的不同通路上都放置了飼料丸，但只有其中一條路上放了一塊極其美味的奶酪。他將老鼠分成了三組：第一組老鼠每天都能在同一時(shí)間得到奶酪；第二組老鼠每天在走出迷宮后的某一固定時(shí)間點(diǎn)得到奶酪；而第三組必須做完以上兩組的結(jié)合，也就是定點(diǎn)能吃到，走過迷宮后再過一小段時(shí)間也能吃到。結(jié)果是：只有第二組老鼠沒有在不必要的搜索中浪費(fèi)時(shí)間，它們只有再一次進(jìn)入迷宮時(shí)才會(huì)開始尋找奶酪。羅伯茨和他的研究小組由此得出結(jié)論：老鼠能記住過去一次活動(dòng)的持續(xù)時(shí)間，但不能記住某個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)發(fā)生過什么。而且?guī)滋煲院?，?shí)驗(yàn)鼠們的記憶就沒有那么清晰了。沒有極其準(zhǔn)確的時(shí)間安排、衰退的記憶力——羅伯茨認(rèn)為，這一切的跡象都表明，動(dòng)物雖然有時(shí)間感，但是它們沒有過去和將來的概念。但在我看來，羅伯茨的結(jié)論也只是一種猜測(cè)，因?yàn)閯?dòng)物學(xué)家們總是將動(dòng)物置于一種不利境地。

黑猩猩山提諾肯定是能感覺到未來的。它住在瑞典的耶夫勒動(dòng)物園里，顯然厭倦了被人當(dāng)成“奇珍”上下打量。每隔一段時(shí)間，它的脾氣就要爆發(fā)一次，最后發(fā)展成了向游客們丟石塊。清晨，動(dòng)物園還沒有開門，山提諾就已經(jīng)開始收集“武器”了。它把那些較大的石頭敲打成順手的大小，然后將它的“彈藥庫”放在容易得手的游客觀賞區(qū)的對(duì)面。有一次，石塊甚至越過了“護(hù)猩河”飛向游客。萬幸的是，游客們傷得不嚴(yán)重，但動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)還是呼吁游客離憤怒的山提諾遠(yuǎn)一點(diǎn)。對(duì)于科學(xué)界來說，這只憤怒的猩猩就是個(gè)“幸運(yùn)猩”。因?yàn)樗膽嵟袨楹翢o疑問地向大家展示了，它有時(shí)間感。在游客進(jìn)園前的幾個(gè)小時(shí)，它就已經(jīng)知道自己等一下要開始抓狂，并給自己準(zhǔn)備道具。研究人員稱，山提諾跟我們?nèi)祟愐粯佑凶约旱膬?nèi)心世界，它對(duì)自己昨天和明天的行動(dòng)會(huì)有預(yù)想。至今，我們?nèi)詫㈩惾嗽硶?huì)使用工具解釋為一種完全由本能驅(qū)使的行為，比如認(rèn)為黑猩猩會(huì)用小樹枝去“釣”白蟻，僅僅是出于自身對(duì)食物的需要。而山提諾向游客丟石塊的準(zhǔn)備工作是在開園之前就已經(jīng)準(zhǔn)備好了，這告訴我們，這已經(jīng)不是純粹由本能觸發(fā)的行為了。

二

證明時(shí)間感的關(guān)鍵在于記憶力的界限。舉個(gè)例子：冬天，我們的奶山羊不中意被風(fēng)吹拂的無遮攔牧場(chǎng)，所以每年一到這個(gè)時(shí)候，它們都會(huì)住在房子旁邊一個(gè)帶有排水管的羊棚里。它們當(dāng)然喜歡鮮嫩多汁的青草，而不是干巴巴的料草。但在霜凍以及大雪的天氣里，暖和才是第一要?jiǎng)?wù)。我們家人都覺得它們?cè)谀翀?chǎng)上過冬挺不錯(cuò)的，畢竟可以省掉不少煩心事。但山羊可不想給我們省事，從十月中旬開始，它們就表現(xiàn)出對(duì)牧場(chǎng)的厭倦——減小在牧場(chǎng)上的活動(dòng)范圍，只在牧場(chǎng)小屋的周圍游蕩。當(dāng)這種暗示越來越明顯的時(shí)候，我們就把山羊們領(lǐng)進(jìn)它們的溫暖羊棚。但等到開春，我們把這些山羊帶到離家300米外的草場(chǎng)上時(shí)，它們則明顯地開心起來。很顯然，它們記得這塊出產(chǎn)鮮草的沃土，并且迫不及待地想要上去吃個(gè)痛快。天氣轉(zhuǎn)暖，牧草鮮美，“花天酒地”的日子又開始了。但這些山羊又懂什么呢？是知道春天來了，還是知道已經(jīng)過了半年了，又或者是知道放牧季要來了？或許它們不是按照時(shí)間來記憶，而是將門前通往牧場(chǎng)的小路與美味的鮮草聯(lián)系起來了？至少我家的狗馬克茜是知道有一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)的，但山羊是不是知道有這么一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)，我們就不清楚了。

三

這樣一來，有關(guān)時(shí)間感的其他理論很可能就說得通了。如果說新經(jīng)驗(yàn)的數(shù)量決定我們對(duì)時(shí)間的感知，那為什么這一點(diǎn)只適用于人類呢？可以肯定的是，至少有部分動(dòng)物是有時(shí)間感的，在它們身上，新經(jīng)驗(yàn)率決定著時(shí)間的相對(duì)長度。那我們來看看這個(gè)說法：動(dòng)物體型越小，壽命越短，而相應(yīng)的活動(dòng)速率越高。我們可以觀察那些飛蟲，它們的翅膀振動(dòng)速率高達(dá)每秒4000下，轉(zhuǎn)向動(dòng)作可以在30毫秒內(nèi)完成，時(shí)速通常超過20公里?；蛟S你會(huì)認(rèn)為這個(gè)速度聽起來并不是很震撼，可是當(dāng)我們把這個(gè)速度與身體大小結(jié)合起來看時(shí)，事情就完全不一樣了。細(xì)扁食蚜蠅的最高時(shí)速可以達(dá)到25公里，憑借這一速度，它可是昆蟲界當(dāng)之無愧的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，但這位出色的駕駛員完全不需要任何防護(hù)措施或前期訓(xùn)練，就能輕松承受住由加速所產(chǎn)生的相當(dāng)于自身體重15倍的壓力。而在同樣沒有保護(hù)的情況下，當(dāng)加速度達(dá)到9G，也就是壓力大到我們自身重量的9倍時(shí)，我們?nèi)祟惥蜁?huì)被“壓死”（這也是為什么航天員要穿著厚重保護(hù)服和進(jìn)行訓(xùn)練的原因之一）。人類的平均身高在170厘米左右，但細(xì)扁食蚜蠅的身長只有1厘米左右，那么，細(xì)扁食蚜蠅25公里的時(shí)速相當(dāng)于人類在一小時(shí)跑出4250公里。在這種高速飛行的條件下，細(xì)扁食蚜蠅選手的大腦還可以對(duì)周圍的景象進(jìn)行再加工，必要時(shí)還可以進(jìn)行衡量和做出決定，而人類在這樣的速度下就只能閉上眼睛自求多福了。

體型越小，神經(jīng)傳導(dǎo)時(shí)間越短，因此在單位時(shí)間中能夠獲得的信息和體驗(yàn)也就越多。單位時(shí)間內(nèi)較多的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屛覀兏惺艿綍r(shí)間的流逝。為什么這一點(diǎn)在蒼蠅身上就行不通呢？可能對(duì)于蒼蠅來說，如果這個(gè)假設(shè)正確的話，那么它們的一天相當(dāng)于人類的一年。我們不需要為這些小東西感到惋惜，因?yàn)樗鼈儽旧淼膲勖秃芏?。相反，它們的存在說明了不同的物種有不同的時(shí)間概念。

為什么人類很難理解其他生物？時(shí)間感就是個(gè)很好的例子，證明了我們跟動(dòng)物生活在不同的世界里。我們?yōu)橐恍┥锏亩虝荷械酵锵r(shí)，其實(shí)那些生物本身就已經(jīng)活得夠久了。

選自《動(dòng)物的內(nèi)心戲》