顏巧霞
母親有一個小小的菜園,園子里應(yīng)季地種些小青菜、茼蒿、辣椒、茄子、蔥、蒜……
母親很少種花,但從春天開始,她的菜園就仿佛花園一般,菜蔬們陸陸續(xù)續(xù)地開花了,白色的辣椒花、黃色的番茄花、紫色的茄子花……在我眼里如此美好的花兒們,母親卻從來不關(guān)心。她從未覺得這些菜蔬開花有什么意思,忙碌的腳步也從不為這些花兒停留。她對這些花兒漠不關(guān)心的神情,讓我想起她對我的態(tài)度。我的一切在母親眼里也是毫不稀奇。
七歲時,我上了小學(xué),第一次被老師表揚(yáng):字寫得端正又漂亮。我回家樂滋滋地向母親轉(zhuǎn)述老師的話,可在灶臺忙碌的母親向我的作業(yè)本匆匆一瞥后說:“鄰居家燕子的字那才真漂亮,像是用鋼板刻出來的,你的字太小了,從遠(yuǎn)處看像一群螞蟻在爬!”
十一歲時,我獨(dú)自一人在一條碎磚石路上摔了無數(shù)的跟頭后,學(xué)會了騎自行車。我在家門前歪歪扭扭地展示給母親看,母親卻不以為然地說:“你嬸嬸家的花兒妹妹十歲就學(xué)會了騎車,她個頭還小你一頭,騎起自行車來像一陣風(fēng)!”
二十歲時,我成為教師,走上了三尺講臺,上了教師生涯中的第一節(jié)公開課,獲得單位領(lǐng)導(dǎo)的一致好評。我回家得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴母親,母親卻淡定地說:“你念了這么多年的書,課要上不好,那才讓人笑掉大牙呢!”
三十歲時,我開始寫文章,不再去母親那兒顯擺,默默地寫稿、投稿。起初,投出去的文章總是石沉大海,后來陸陸續(xù)續(xù)地被發(fā)表在報(bào)紙、雜志上。數(shù)年之后,我的文章被出版社的編輯老師看上,一連出了好幾本書。不時有熟人找過來對我說:“看了你的書,很喜歡你寫的文字,寫到我心里去了……”我時不時就用寫文章得到的稿費(fèi)買上好吃的去看望母親。
一日回去,母親對我說:“丫頭,他們都說你文章寫得好,說你懂得多,這是好事。但是,你要是寫累了也要歇歇,保護(hù)好眼睛,保重身體!”母親對待我會寫文章這事兒的態(tài)度不同以往,她這種鄭重其事的樣子,讓我想起她對待種子的態(tài)度。
母親菜園里的蒜、蔥、蘿卜、辣椒的花兒,開了又謝,結(jié)了果后,果實(shí)大多被收來上了餐桌,成了我們碗中可口的美食。還有一些,母親把它們留著做種子。
母親把最大、最好的果實(shí)留下來做種子,等這些種子在時光里經(jīng)受陽光雨露、風(fēng)吹雨打后,她就把它們收集起來,用清水洗凈,裝在小簸箕里放在太陽下曬。母親每日都會去翻看這些種子,怕它們被陽光曬壞,小心地不讓雨淋到它們,也防備著風(fēng)刮跑它們或者鳥兒叼走它們。等到它們真的成了結(jié)實(shí)的種子,她就把它們分門別類地包進(jìn)塑料袋,再裝到外婆傳給她的青花布口袋里。母親就是這樣小心翼翼地對待種子的。
而如今,在不識字的母親眼里,會寫文章的我,在經(jīng)歷了歲月的洗禮后,也終于成了她珍視的一粒種子。
(大浪淘沙摘自《精神文明報(bào)》,有刪改)