邵紅能

徐立平，江蘇溧（lì）陽人，國家高級技師、航天特級技師，當選2015年度“感動中國”十大人物、2021年“大國工匠年度人物”，獲得“時代楷?！薄白蠲缞^斗者”等稱號。從1987年參加工作開始，徐立平就一直從事極其危險的航天發(fā)動機固體動力燃料藥面微整形工作，被稱為“在炸藥堆里工作”。

給火藥整形，

靠“雕刻師”手工操作

“雕刻”火藥，就是對航天發(fā)動機固體燃料藥面“動刀”整形。發(fā)動機固體燃料通常采用澆注固化成型，固化完成后的表面即藥面不會完全平整，需要切去多余部位，從而達到設計的尺寸要求。由于火藥高敏感的特性，藥面的整形工作無法完全用機械代替手工操作，這就需要徐立平這樣的火藥“雕刻師”小心修整，以滿足火箭及導彈飛行的各種復雜需求。

由于固體火藥有很強的韌性，且含有粗糙的顆粒，用刀的力道很難把握，一刀切下去，藥面難以保持平整。而一旦切多或者留下刀痕，藥面精度與設計不符，火藥就不能按照預定走向燃燒，會導致發(fā)動機偏離軌道，甚至爆炸。藥面平不平、每次用刀切多少，都只能靠“雕刻師”自己判斷。

航天“世家”，

勤奮練就高超技術

1968年10月，徐立平出生于一個航天之家。1987年，不到19歲的徐立平從陜西航天技工學校畢業(yè)，正式開始了“雕刻”火藥的工作。

自入廠以來，徐立平就一直從事發(fā)動機火藥整形工作。為了練好功夫，徐立平不停地琢磨和練習怎么用力、怎么下刀，比劃著切、削、鏟等基本功，揣摩著刀具切削量、切削角度、切削力度，練得手臂酸痛還不放下。上崗操作時他更是一絲不茍，虛心請教，一刀一刀地勤學苦練。

日復一日，徐立平不知道練壞了多少把刀具，但他的手感越來越好，工藝要求0.5毫米的誤差，他硬是控制到了0.2毫米——這是一張紙的厚度。到后來，徐立平用手摸一下，就知道如何修整出符合設計要求的藥面，經(jīng)過他整形的產(chǎn)品保持了100%的合格率。

精益求精，

設計改進幾十種刀具

發(fā)動機的火藥異常敏感，一丁點磕碰，甚至衣服擦出的靜電，都可能瞬間引爆火藥。因此，修整火藥的工作容不得一丁點兒馬虎。徐立平始終心系生產(chǎn)一線，注重工作安全和效率。

徐立平說：“如何精益求精地干好工作是我最關心的?！币惶焱砩希吹絻鹤佑孟髌C削蘋果，突然有了靈感。第二天一上班，他就帶領大家設計、加工，反復調(diào)整刀片角度，不斷修改完善，最終發(fā)明出一套半自動整形專用刀具，讓切削、稱量、廢藥處理一氣呵成。

經(jīng)過不斷摸索和實踐，徐立平根據(jù)不同類型的發(fā)動機、整形的不同階段和不同部位，設計、制作和改進了幾十種刀具，有9種申請了國家專利。其中，那臺半自動整形專用刀具，被命名為“立平刀”。過去，4個人一天可以修整6臺發(fā)動機的火藥；如今，在使用“立平刀”的情況下，一天能修整24臺。

默默堅守，

為火箭保駕護航

作為在這個崗位上堅持了30多年的匠人，近年來被榮譽和掌聲包圍的徐立平，依然默默堅守在一線，始終惦記著下一個產(chǎn)品的進度。

什么是工匠精神？在徐立平的理解中，一是堅守，干任何一個工作，都會有枯燥的時候，長期的堅守顯得更加可貴；二是精益求精，不能只滿足基本要求，更要做到極致化；三是創(chuàng)新，不僅僅是裝備的創(chuàng)新，還有技術的創(chuàng)新。在徐立平看來，他所工作的領域一直是手工操作，未來完全有望實現(xiàn)機械化、甚至智能化，將操作人員從危險的工作中解放出來。

30多年來，徐立平日復一日磨刀、鏟藥、精雕、細刻，在他的手中，這暗淡無光的火藥逐漸被賦予了生機。半個多世紀以來，我國航天事業(yè)從零起步，一代代“徐立平”常與危險品為伴，為了更好地助力航天產(chǎn)品研發(fā)和航天事業(yè)發(fā)展，無數(shù)科工人員一直在默默付出，將辛勤與汗水最終化作國之重器。

他靠著自己的執(zhí)著專注、精益求精的精神，一步一步，從工人走向工匠；一刀一刀，刻畫出屬于中國航天的奪目火焰。他為火箭上天、神舟遨游、北斗導航、嫦娥探月等一項項國家重大工程任務“精雕細刻”，以匠人之心，用雙手助力著大國航天夢。當榮譽紛至沓來，他仍愿做默默無聞的一線工人——徐立平。

（責任編輯 / 代竹蕊 何梓珊? 美術編輯 / 周游）