李海生
每次回憶起少年時代,我就會想起我的一位小學(xué)語文老師—劉老師,仿佛自己也變回了那個曾經(jīng)好動的小男孩。
她是對我影響最大的一位老師,實際上她并沒有教我多久,只是臨時給我們代了一個多月的課,并兼任了班主任。
那個年代,物質(zhì)條件都比較差,老師和同學(xué)的著裝都很隨意,有什么就穿什么,不像現(xiàn)在學(xué)生都有統(tǒng)一的校服,而劉老師則每天都會穿一套藍色制服,看起來比校長都要板正。上課前,她總是會輕輕整理一下衣服,還會用手理一下已經(jīng)很整齊的“五號頭”。在女老師中她的個子算是高的,而且體態(tài)稍胖,看起來很“壯實”。她一走進教室就展現(xiàn)出了強大的“殺氣”,我們都很害怕她。
我的語文成績很好,作文也經(jīng)常被當(dāng)作范文,這讓我每到語文課時就非常得意,不過,她的第二堂語文課就熄滅了我的“囂張氣焰”。
那次語文課上,她挑選了幾篇上堂課留的作文作為范文朗讀,并請同學(xué)們來點評。她選的第一篇范文一讀出題目,我就得意地四周看看,以彰顯這篇作文是我寫的。我的作文里通常會使用一些新鮮的詞語和一些引用,有成語、名人名言、古詩詞、佳句等,這也是我經(jīng)常被老師夸獎的地方。
同學(xué)們點評的時候,都說了很多夸贊的話,一方面他們都非常羨慕我引用的好詞好句,另一方面,應(yīng)該是認為被選出來當(dāng)作范文的肯定是老師認為寫得很好的,誰也不會跟老師唱反調(diào)。幾個同學(xué)發(fā)言之后,劉老師就點名讓我站起來,問我?guī)讉€引用的詞是什么意思。由于前一天晚上貪玩,我很晚才想起來作文的事,于是匆忙寫了一篇,里面的詞句多是平時看書記下的,有的意思也有些含糊,就是感覺不錯就寫了進去。老師這么一問,我就有點兒發(fā)蒙了,支吾著回答了一遍。
“不求甚解!回去再好好查閱一下資料再用!”劉老師沒有多說,只說了一個讓我陌生的詞???—不求甚解。
“啥叫‘不求甚解?”一下課,好幾個同學(xué)都圍著我問。當(dāng)時,我們手上并沒有漢語詞典,這個詞讓我足足惦記了一天。
晚上放學(xué)后,我查了詞典才知道,不求甚解的意思是“多指只求懂得個大概,不求深刻地了解”。
這件事不僅讓我尷尬至極,也成了我那幾個同學(xué)嘲諷我的習(xí)慣用語。
從那以后,我再也沒有在她的課上洋洋自得過,而是專心聽講,認真完成作業(yè),哪怕是我的作文再次被當(dāng)作范文朗讀和受到表揚,我也沒有再“傲視”全班。
小時候,我們經(jīng)常會去做一些好事,多是我們一幫小孩自發(fā)去做的。比如,幫助一些獨居老人和“五保戶”打掃衛(wèi)生、干雜活等。
我們的鎮(zhèn)子很小,鎮(zhèn)上的居民互相都很熟悉。大人們經(jīng)常能遇到學(xué)校里的老師,聊天的時候常會說到誰家的孩子做了什么事,如果是好事,老師們就會在學(xué)校的大喇叭里進行表揚。
有一次放學(xué)后,我和幾個同學(xué)去鎮(zhèn)外的壕溝邊上玩,我們剛跑到那,就聽見有小孩的哭聲,我們沖到溝邊,探著頭往下一看,一個四五歲的小男孩正在往上爬,剛爬上來一點兒,又會再滾下溝底。我仔細一看,是王叔叔家的孩子,應(yīng)該是自己跑出來玩,不小心跌下了壕溝。這條大壕溝,我們十來歲的孩子爬上來都很困難,他當(dāng)然不可能爬上來。
于是,我們馬上進行分工,派跑得快的勝利去告訴王叔叔。然后,大春、志廣和我連推帶拉,費了好大勁兒才把那個男孩“救”了上來。
過了幾天,這件事傳到了我們班主任劉老師那里,她聽說“救援隊員”有我一個,就把我喊到辦公室了解情況,并讓我把幾個參與救援人員的姓名告訴她,以便進行表揚。我馬上興奮地報出了名字:“我、大春、志廣和勝利?!?/p>
“嗯,你們做得很好?!碑?dāng)聽到她的表揚時,我分外自豪,不過,就在我要離開辦公室的時候,她又輕聲對我說:“以后做了好事,應(yīng)該把你自己的名字放在別人的后面!”
我又不解又不服氣,本來一件值得驕傲的事,馬上就讓我沒有了興致,我無精打采地回教室,大家還以為我做錯了什么被老師批評了一頓呢!
不久,我們幾個人做砸了一件好事,也傳到了劉老師那里。
那天傍晚,我們?nèi)ヒ粦簟拔灞簟奔依?,大家?dān)水、收拾屋子都做得挺好的,可是,后來,我們意猶未盡,就提議擦玻璃。那天的風(fēng)有點兒大,剛開的窗戶瞬間就被風(fēng)吹得重重地合上了,窗戶上的幾塊玻璃一下子都被震碎了。那個時候,買玻璃并不是一件容易的事。
“這次,你們都有誰去了?”我又被劉老師叫去辦公室的時候,自知理虧,就低著頭、支支吾吾地說:“大春、志廣、勝利和我。”
“知道了。風(fēng)大開窗戶很危險,以后得注意。”看到劉老師嚴肅的表情,我立刻手心里出了汗,“做錯事的時候,要把自己放在別人的前面,男子漢要敢于承擔(dān)責(zé)任?;厝グ?!”
“哼!”我的眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn),直到跑出她的辦公室后才敢發(fā)泄一下內(nèi)心的委屈,我一路擦著眼淚……
一轉(zhuǎn)眼,幾十年過去了。后來我離開了小鎮(zhèn)去外地讀書、工作,當(dāng)我理解了劉老師關(guān)于“人前人后”的教誨時,才得知她已經(jīng)永遠地離開了我們。那次,我哭了很久,悲傷無比。