科技圈“教父”的頭銜一直在輪轉(zhuǎn)——新千年的第一個(gè)十年屬于喬布斯，第二個(gè)十年被馬斯克占據(jù)，最新的十年，這個(gè)頭銜跟黃仁勛的名字綁在了一起。

標(biāo)志性的事件是，3月8日他回到母校斯坦福大學(xué)，談到成功離不開韌性，說(shuō)：“自我期待越高的人，適應(yīng)能力就越低，所以我衷心祝愿在座各位，都能經(jīng)歷足夠充分的痛苦?！边@句話被年輕人大量轉(zhuǎn)發(fā)，印證了“科技圈泰勒·斯威夫特”的全球影響力。

但黃仁勛的影響力絕不是只靠這樣的金句贏得的。3月18日，英偉達(dá)一年一度的GPU（圖形處理器）技術(shù)大會(huì)召開，推出了“地表最強(qiáng)”產(chǎn)品GB200。它在手掌心大小的面積里，集成了2080億個(gè)晶體管，擁有著超強(qiáng)的算力，成本、耗能卻只有以前的1/25。

在AI時(shí)代，算力、算法和數(shù)據(jù)是最重要的三大要素，其中算力又是電力般的基礎(chǔ)資源，有多少枚GPU、有多少算力，成為大模型研發(fā)成敗的關(guān)鍵。而黃仁勛的英偉達(dá)，在GPU領(lǐng)域幾乎沒有對(duì)手。

“問題少年”的轉(zhuǎn)變

黃仁勛有很多稱號(hào)，“爆破鬼才”“顯卡教父”，最讓人無(wú)法忽略的大概是“皮衣刀客”——出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)上的黃仁勛總是穿著標(biāo)志性皮衣，微笑自信地拋出能震撼世界的王炸產(chǎn)品。

1963年，黃仁勛出生于中國(guó)臺(tái)北。9歲時(shí)，他和哥哥被父母送到美國(guó)，與剛剛移民美國(guó)的舅舅和舅媽同住。舅舅家里經(jīng)濟(jì)條件并不好，于是就把哥倆送到了鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校。在電視節(jié)目中，黃仁勛曾談及此段經(jīng)歷。他說(shuō)：“與其說(shuō)是學(xué)校，倒更像是個(gè)感化所。”那里有很多“問題學(xué)生”，有些孩子會(huì)隨身帶著刀，還有滿是文身的小混混。在這樣的環(huán)境中，黃仁勛習(xí)得了敏銳的警覺心和遇事不怕的戰(zhàn)斗意志。不過(guò)，他也沾染了偷竊的惡習(xí)，幸好兩年后父母也移民美國(guó)，他轉(zhuǎn)到了正規(guī)學(xué)校。

黃仁勛此后的生活也開始轉(zhuǎn)入正軌，他開始展現(xiàn)出乒乓球天賦，曾在全美乒乓球公開賽青年組雙打賽事中獲得第三名；他的學(xué)習(xí)也非常好，16歲考入俄勒岡州立大學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己喜歡設(shè)計(jì)芯片和計(jì)算機(jī)，決定未來(lái)以此為業(yè)。

即便現(xiàn)在，他依然癡迷于專業(yè)研究，平常會(huì)讀很多論文，積極吸收新技術(shù)；他也喜歡深入一線，和工程師交流。在芯片的創(chuàng)業(yè)公司里，他是對(duì)新技術(shù)細(xì)節(jié)了解最深的那個(gè)，助手翻譯的資料他都會(huì)親自驗(yàn)證。

老實(shí)人的冒險(xiǎn)

雖然很早就開始在美國(guó)生活，但黃仁勛骨子里不可避免地烙印著一些華人的特質(zhì)，比如勤勉踏實(shí)。比爾·蓋茨、扎克伯格、喬布斯都是大學(xué)退學(xué)創(chuàng)業(yè)，黃仁勛則是老老實(shí)實(shí)大學(xué)畢業(yè)、去芯片公司上班，覺得自己知道的不夠多，又一邊上班一邊攻讀了斯坦福大學(xué)的研究生。

創(chuàng)辦英偉達(dá)之前，黃仁勛有過(guò)兩段工作經(jīng)歷。先是在美國(guó)AMD半導(dǎo)體公司做了2年芯片設(shè)計(jì)師，隨后轉(zhuǎn)投電腦芯片制造公司LSILogic，在工程部門做了2年后主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到銷售部門干了6年，一路升到管理層。他日后回憶，覺得這是自己做出的最佳職業(yè)選擇之一。在銷售部門，他學(xué)會(huì)了如何將產(chǎn)品的設(shè)計(jì)開發(fā)和市場(chǎng)結(jié)合，學(xué)會(huì)了如何把產(chǎn)品賣出去。

這時(shí)，有人邀請(qǐng)他創(chuàng)業(yè)，專攻圖像芯片。黃仁勛有些猶豫，雖然他也覺察到了未來(lái)行業(yè)的發(fā)展機(jī)遇，但彼時(shí)的他，前途美好、家庭美滿，要選擇重新開始并不容易。母親和職業(yè)分析師都勸他別去創(chuàng)業(yè)，但最終，他選擇了冒險(xiǎn)。英偉達(dá)就這樣誕生了。

現(xiàn)在回頭看，在這段冒險(xiǎn)之旅中，黃仁勛是杰出的弄潮兒。但公司發(fā)展過(guò)程并不順利。最初，公司業(yè)務(wù)進(jìn)展緩慢，黃仁勛曾調(diào)侃，他們每天待在一起，實(shí)際上聊的都是當(dāng)天要吃什么。英偉達(dá)一路磕磕絆絆，好幾次險(xiǎn)些瀕臨倒閉。

最終，英偉達(dá)能起死回生，并非天降幸運(yùn)，而是黃仁勛一直保持的創(chuàng)業(yè)者思維——絕不松懈。正如他自己所說(shuō)：“不論是為了食物而奔跑，或不被他人當(dāng)作食物而奔跑，你往往無(wú)法知道自己正處在哪一種情況，但無(wú)論如何，都要保持奔跑?！?/p>

這是老實(shí)人的韌勁，與此同時(shí)，他還提到比堅(jiān)持更難得的是要有靈活性。20世紀(jì)頭一個(gè)十年，大家都執(zhí)迷于手機(jī)市場(chǎng)，黃仁勛卻選擇及時(shí)退出，把業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向機(jī)器人市場(chǎng)、自動(dòng)駕駛、AI等領(lǐng)域，終于等來(lái)了屬于它的時(shí)代?！啊吠恕瘜?duì)聰明且成功的人來(lái)說(shuō)并不容易。然而，戰(zhàn)略性的撤退、犧牲、決定放棄什么是成功的核心?！?/p>

一個(gè)斗士的堅(jiān)持

從打工人到創(chuàng)業(yè)者，黃仁勛體現(xiàn)出極強(qiáng)的適應(yīng)能力，他很快就完成了角色轉(zhuǎn)變，成為“芯片產(chǎn)業(yè)中最好斗的男人”。

面對(duì)英特爾這樣的大公司，英偉達(dá)曾經(jīng)相對(duì)弱小，但黃仁勛剛創(chuàng)業(yè)就炮轟英特爾，“即便圖形計(jì)算能力提高10倍，也不如英偉達(dá)”。他提出了后來(lái)與摩爾定律并稱的顯卡芯片領(lǐng)域“黃氏定律”，即顯示芯片每6個(gè)月性能提升一倍。比摩爾定律快上3倍的產(chǎn)品更新速度，使英偉達(dá)得以建立起行業(yè)主流的地位。他很早就預(yù)言，計(jì)算機(jī)工業(yè)進(jìn)入了新的革命，AI將重塑幾乎所有行業(yè)，英偉達(dá)要為AI技術(shù)提供基礎(chǔ)設(shè)施。在OpenAI剛剛創(chuàng)立時(shí)，他親自去交流并捐贈(zèng)產(chǎn)品，助力ChatGPT的創(chuàng)新迭代。

人們熟知他那些咄咄逼人的話，卻不知他背后的付出。他說(shuō)：“作為一家公司，必須非常渴望成功，程度更甚于你的對(duì)手渴望你死掉?！?/p>

GPU是英偉達(dá)崛起最重要的產(chǎn)品，它讓英偉達(dá)成功在游戲市場(chǎng)稱霸。2007年，黃仁勛意識(shí)到顯卡不僅可以作為圖形顯示，更可以作為運(yùn)算工具，隨后英偉達(dá)推出了具有革命性質(zhì)的CUDA（統(tǒng)一運(yùn)算架構(gòu)），簡(jiǎn)單說(shuō)就是把GPU使用門檻降低，應(yīng)用到更多領(lǐng)域。這讓英偉達(dá)的主營(yíng)業(yè)務(wù)不再停留于“游戲顯卡”，而是為科學(xué)計(jì)算、企業(yè)計(jì)算、機(jī)器學(xué)習(xí)等提供加速運(yùn)算服務(wù)。他給這件事戴了個(gè)帽子，“幫助這個(gè)時(shí)代的愛因斯坦和達(dá)·芬奇完成他們的事業(yè)”。

如今，CUDA已經(jīng)成為AI領(lǐng)域的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，從3D建模、分析數(shù)據(jù)到天氣模擬、醫(yī)療影像呈現(xiàn)等都能使用?，F(xiàn)在做AI必須購(gòu)買英偉達(dá)的顯卡。其市值更一路看漲，在2023年剛剛觸達(dá)1萬(wàn)億美元后，不到一年時(shí)間已經(jīng)達(dá)到驚人的2.3萬(wàn)億美元，直逼蘋果、微軟。

這樣的英偉達(dá)是不是可以高枕無(wú)憂了？“記住，我們離倒閉只有30天?！边@是黃仁勛常常掛在口頭的話，也是他的回答。（資料來(lái)源：“南風(fēng)窗”“深燃”“中國(guó)企業(yè)家”等微信公眾號(hào)，視覺中國(guó)圖）