海明威有一篇短篇小說(shuō)，名為《蝴蝶與坦克》，描述在戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅氣氛中，一位歡樂(lè)的男子在酒館中被射殺的故事。

蝴蝶象征男子輕盈的歡樂(lè)，坦克象征戰(zhàn)爭(zhēng)沉重的肅殺，這兩者起了沖突。但海明威的弦外之音是：歡樂(lè)與嚴(yán)肅、蝴蝶與坦克難道是不相容的、一定要有我無(wú)你嗎？

就一個(gè)人的生命或自我來(lái)說(shuō)，我們也面對(duì)著同樣的問(wèn)題：歡樂(lè)與嚴(yán)肅、溫柔與剛猛、理性與感性、孤獨(dú)與合群、寧?kù)o與喧囂，你只能二選一，而不能兼容并蓄嗎？

海明威自己為我們提供了答案。在生命如春花綻放的青少年時(shí)代，他幾乎同時(shí)喜歡上了拳擊與寫作，拳擊像坦克，是剛強(qiáng)的，是“力”的表現(xiàn)；而寫作像蝴蝶，是柔婉的，是“美”的象征。他把兩種在本質(zhì)上南轅北轍的東西，巧妙地結(jié)合在一起，“力”與“美”是海明威一生追求的目標(biāo)。

英國(guó)前首相撒切爾夫人，她早年的外號(hào)就叫作“鐵蝴蝶”（后來(lái)則被稱為“鐵娘子”），有記者說(shuō)她“皮膚宛若嬰兒，眼睛卻似導(dǎo)向飛彈”。

這種看似“矛盾”的組合，不只存在于外貌。在未從政前，她做過(guò)化學(xué)師、當(dāng)過(guò)律師，也曾經(jīng)夢(mèng)想要當(dāng)一個(gè)電影明星，做過(guò)試穿花呢服裝的模特。

我們很難用簡(jiǎn)單的語(yǔ)匯來(lái)概括海明威，因?yàn)樗麩釔?ài)生命而又喜歡玩命，縱情享樂(lè)而又辛勤工作，喜歡戶外活動(dòng)而又耽讀小說(shuō)，酷飲烈酒而又黎明即起，喜歡吹牛而又實(shí)事求是，粗獷豪邁而又容易受傷害。他一下子在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)奔走，一下子在狂熱的斗牛場(chǎng)叫囂，一下子又獨(dú)自到暗夜的溪邊垂釣；今天到荒郊野外打獵，明天在孤寂的閣樓上寫作，后天則和迷人的美女談戀愛(ài)。

我們也很難用傳統(tǒng)的“男人”或“女人”來(lái)定義撒切爾夫人，因?yàn)樗袠O剛強(qiáng)果決的一面，在國(guó)會(huì)殿堂上，她為她的治國(guó)理念和政策激烈辯護(hù)，毫不退縮；當(dāng)阿根廷拿下馬爾維納斯群島時(shí)，她立刻派遣艦隊(duì)做一萬(wàn)兩千八百公里的遠(yuǎn)征。

但她也有極細(xì)膩溫婉的一面，在電視上，她告訴婦女同胞她如何燙裙子以及如何讓蝴蝶結(jié)保持堅(jiān)挺的“女性秘密”；雖然從政多年，她一直沒(méi)有雇用女傭，而是親自主持家務(wù)。

海明威和撒切爾夫人的共通點(diǎn)是：他們是充滿了“生命活力”的男人和女人。所謂“活力”，是生命不會(huì)“固著”或“偏執(zhí)”在一個(gè)定點(diǎn)上，而是在兩種不同的特質(zhì)間流動(dòng)，兼容并蓄看似矛盾的東西或活動(dòng)，而這也是讓他們的生命顯得多彩與豐富的秘密。

（張秋偉摘自《蟲(chóng)洞書簡(jiǎn)》，臺(tái)海出版社，黃雞蛋殼圖）