我與強(qiáng)迫癥的抗?fàn)?/h1>
2024-06-03 00:00:00桉桉
青年文摘 2024年10期
一
“是從什么時(shí)候開始的呢？”“我說的是你的手不停擺動(dòng)?！?/p>
好像是早在小學(xué)五年級的時(shí)候，不知道從哪個(gè)動(dòng)作開始，“不停地重復(fù)”便一直跟隨著我。似乎是在某一堂語文課上，我正在書本上寫著什么，進(jìn)入了忘我的狀態(tài)，回過神才發(fā)現(xiàn)，書本早已被我涂抹得亂七八糟。
從那天開始，我不停地?cái)?shù)著自己重復(fù)了幾次。有時(shí)候腦袋轉(zhuǎn)不過來，手便打著節(jié)拍協(xié)助計(jì)數(shù)。
那時(shí)同學(xué)總在問我：“你在干什么？”“你的手為什么一直動(dòng)？”我慌張又難堪，不清楚自己怎么了。
晚上睡覺前，我會(huì)不停地重復(fù)上床的動(dòng)作。我要讓左腳的鞋子先落地，右腳再落地，不然我就會(huì)一整夜睡不著，擔(dān)心做噩夢。那時(shí)媽媽會(huì)在床邊等我，陪我一起睡覺。而我卻一直在糾結(jié)到底如何脫鞋、離開地面、爬上床……媽媽在旁邊問我在干什么，我羞恥又無奈，不知道如何解釋，只能說我不這樣做不舒服。
11歲的我一直在擔(dān)心自己是不是生病了。那時(shí)小升初，作業(yè)寫不完，筆記也寫得一團(tuán)亂。害怕跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏，害怕寫不完作業(yè)被叫家長，還害怕站在同學(xué)面前被老師批評……慌張、恐懼充斥著那兩年的時(shí)光。
升上初中后，我的情況也沒有變好，接近三年的時(shí)間都在與自己做斗爭。和父母講過，也和老師反饋過，可無論怎樣的安慰，最放不下的還是自己。我害怕休息一天就跟不上節(jié)奏，也不希望自己成為特例。
在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬夜，我再一次掙扎著與自己抗?fàn)?。同桌已?jīng)把物理題寫完，開始做數(shù)學(xué)作業(yè)了，而我還在一直糾結(jié)著翻書要翻幾次才會(huì)舒服。往往崩潰就在一瞬間——我在翻開物理作業(yè)時(shí)放聲大哭。那時(shí)正巧是晚自習(xí)的課間，許多同學(xué)都去接水了，哭泣的我也沒在教室里逗留，我害怕同學(xué)們的眼光，和老師打了招呼便離開學(xué)校了。
那一次的主動(dòng)離校，是我第一次“抗?fàn)帯背晒Α?/p>
晚上，我翻來覆去想了很久，更多的還是對落下的作業(yè)感到擔(dān)心。第二天，父母出乎意料沒有催我去上學(xué)，而是詢問我，是否需要找一位心理醫(yī)生看看。從此，我開啟了長達(dá)兩年的休學(xué)治療時(shí)光。
二
那時(shí)我的情緒像是破閘而出的洪水，洶涌且難以控制。遇到的第一個(gè)問題，便是自己的擔(dān)心：我怎么了？我還有可能和正常人一樣嗎？第二個(gè)問題便是，當(dāng)別人問我“怎么了”的時(shí)候，我無法正確訴說，我甚至不知道如何解釋自己休學(xué)的事情。
這些問題看似難以解決，但好在我比較積極，對“治療”充滿了好奇。咨詢師對我說：“你是我見過所有孩子里最積極面對問題的?！钡拇_，如醫(yī)生所說，我積極向上的心態(tài)讓治療時(shí)間大大縮短。休學(xué)不到半年，“強(qiáng)迫性重復(fù)行為”在變少。
印象最深的是，咨詢師給了我一張表格，讓我把在想要做重復(fù)行為但強(qiáng)制性阻止自己的動(dòng)作時(shí)的心理難受程度，用1～10記錄下來。我一開始很不情愿，覺得自己做不到，如果不按照我想的動(dòng)作去重復(fù)，我會(huì)非常難受且無法進(jìn)行下一個(gè)動(dòng)作。但我想試一下，因此開啟了這一部分的訓(xùn)練。結(jié)果是，我的重復(fù)行為大大減少。看到自己這個(gè)變化時(shí)，我非常驚訝。
變化最快的是我的父母。在多次心理咨詢中，他們迅速接受了“孩子生病了”“孩子需要休息”這個(gè)事實(shí)。
在休學(xué)、復(fù)學(xué)的過程中，我依舊遇到了許多問題。比如，不適應(yīng)學(xué)校生活，早上起不來，總是嘔吐，感到惡心。那時(shí)我又一次陷入低谷，不知道自己還能否繼續(xù)回到學(xué)校的時(shí)候，媽媽給我發(fā)了一條微信：“從頭來不可怕，孩子，爸爸媽媽會(huì)一直陪著你?！本褪沁@句話，讓我擁有了從頭再來的勇氣。
復(fù)學(xué)后的我不適應(yīng)重新回到學(xué)校的生活，心理的難受總是反射到身體上。我的身體開始變得多病，反胃嘔吐也是常事。因此我們又做了一個(gè)決定——轉(zhuǎn)學(xué)至氛圍更自由的國際學(xué)校。那時(shí)媽媽和我說：“我們不是只有一條路可以走，條條大路通羅馬，總有一條是適合你的?！?/p>
就這樣，2023年上半年，我轉(zhuǎn)學(xué)到國際學(xué)校。最初一切適應(yīng)得不錯(cuò)，但下半年，我的情緒開始出現(xiàn)頻繁波動(dòng)。有一次在課堂上，老師說：“沒考好就不要找老師的原因，看看自己錯(cuò)在哪里，爭取下一次不要再犯錯(cuò)?！笨雌饋硎终５囊痪湓?，也不存在批評指責(zé)，但不知為何，這句話讓我回家后崩潰大哭。
為何一點(diǎn)點(diǎn)小事也要有這么大的反應(yīng)？身邊的人都不理解。有一次，我偶然聽到同學(xué)們討論：“她會(huì)不會(huì)太敏感了，老師什么都沒說，她哭什么？”“我也覺得，搞得好像老師欺負(fù)她了一樣?！薄坝悬c(diǎn)裝了吧?！薄?/p>
“敏感”“裝”“不會(huì)控制情緒”這些詞總是出現(xiàn)在別人的口中，我不知道如何解釋。
三
從復(fù)學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)到再次休學(xué)，不到一年時(shí)間。休學(xué)期間，我的心情更加陰晴不定，崩潰大哭的情況也更頻繁。而咨詢師對我說：“所有人都有情緒，情緒敏感不是錯(cuò)，甚至可能成為你的優(yōu)點(diǎn)。但如果我們想在集體生活中更加愉快，就要學(xué)會(huì)控制自己的情緒?！?/p>
除了正視自己的情緒問題，咨詢師又給我提了幾個(gè)建議。比如，可以把情緒化的時(shí)候拎出來，去察覺某些時(shí)候讓人不舒服的情緒其實(shí)只存在一剎那，還有些時(shí)候其實(shí)只是因?yàn)樘谝鈩e人的看法。她建議我在某個(gè)特別激動(dòng)的情緒下，先遠(yuǎn)離人群，自我調(diào)整后再去嘗試解決問題。
咨詢師告訴我了一個(gè)心理學(xué)術(shù)語——“投射”。當(dāng)時(shí)她讓我選一個(gè)自己喜歡的東西告訴她，我選了一只動(dòng)物，我叫它“烏龜”。而當(dāng)我在和咨詢師介紹時(shí)，她卻說這是“海龜”，我認(rèn)為不正確，因?yàn)槲疫x它的原因就是我認(rèn)為它是一只烏龜。咨詢師說：“這便是我剛剛說的‘投射’?！?/p>
簡單來說，人們提出的觀點(diǎn)是自己想法的投射。也可以理解為，人們對于其他人的評價(jià)，也是他自己想法的投射，并非事實(shí)。而我們要做的，便是篩選這些主觀的觀點(diǎn)，選出自己認(rèn)可的，再接受為自己的認(rèn)知。我認(rèn)為它是烏龜，這是主觀意見，但這個(gè)動(dòng)物究竟是烏龜還是海龜并不是我說了算。
聯(lián)想到生活中的經(jīng)歷，我問：“我的同學(xué)把內(nèi)心的想法說出來變成了評價(jià)，這是他們內(nèi)心的投射，但我內(nèi)心并不這樣想。我不能過于把他人的內(nèi)心投射當(dāng)成事實(shí)，不然就會(huì)影響自己，是這個(gè)意思嗎？”咨詢師說我理解得很快。
當(dāng)然，沒有什么是一瞬間就好了的，直至現(xiàn)在，情緒問題依舊困擾著我。但我在慢慢改變，試著不在意別人的看法，試著把預(yù)期降低，并在情緒來之前先避開他人，自己靜靜。
四
兩年的休學(xué)治療歷歷在目，媽媽說這是我寶貴的財(cái)富。我與其他同齡人不同，我擁有他們沒有的經(jīng)歷。但像我這樣有“心理障礙”的孩子不在少數(shù)，我經(jīng)常聽見有些父母催促孩子：“休息好了就回學(xué)校，別落下課程。”“你別以為裝病就可以躲過上課！”“別的孩子都沒事，怎么就你有問題？”……也經(jīng)?？匆娋W(wǎng)絡(luò)上有人說：“現(xiàn)在孩子太嬌氣了，我們以前怎么沒有這么多心理問題？”
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為“不在少數(shù)”的群體在大多數(shù)人看來可能是特例。但我休學(xué)兩年間，父母對我說過最多的話是：“學(xué)習(xí)隨時(shí)都可以學(xué)，要先讓自己快樂?！?/p>
學(xué)校之外，我開始嘗試做手工。比如，把一根木頭打磨成一把匕首。我花了一下午的時(shí)間，坐在木工室里不停打磨。那個(gè)下午是我少有的忘記了“重復(fù)”這個(gè)動(dòng)作的時(shí)光，感覺到前所未有的放松。我還嘗試了彈吉他，試著寫文章投稿，或是在網(wǎng)上聽課……
從最開始的擔(dān)心焦慮，到現(xiàn)在的從容釋然，我開始接受自己或許就是“非主流”人群中的一員。
現(xiàn)在的我，依舊沒有回到學(xué)校，依舊在探尋自己內(nèi)心真正所想的東西，依舊在了解自己的內(nèi)心深處。
有一次，心理咨詢師問我：“有想過以后的目標(biāo)嗎？”我想了想對她說：“我想成為像您一樣情緒穩(wěn)定的人。”在我的印象里，咨詢師總是情緒穩(wěn)定，讓我十分羨慕。但她對我說：“情緒是每個(gè)人都有的，這個(gè)問題會(huì)伴隨我們一生?；蛟S思考管理情緒的辦法這件事，會(huì)變成我生活的一部分?！?/p>
因此，我的心態(tài)從“解決心理問題”變成了“讓自己生活得更快樂”。我想，這是一個(gè)需要終身探索的課題。
（摘自“三明治”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）
一
“是從什么時(shí)候開始的呢？”“我說的是你的手不停擺動(dòng)?！?/p>
好像是早在小學(xué)五年級的時(shí)候，不知道從哪個(gè)動(dòng)作開始，“不停地重復(fù)”便一直跟隨著我。似乎是在某一堂語文課上，我正在書本上寫著什么，進(jìn)入了忘我的狀態(tài)，回過神才發(fā)現(xiàn)，書本早已被我涂抹得亂七八糟。
從那天開始，我不停地?cái)?shù)著自己重復(fù)了幾次。有時(shí)候腦袋轉(zhuǎn)不過來，手便打著節(jié)拍協(xié)助計(jì)數(shù)。
那時(shí)同學(xué)總在問我：“你在干什么？”“你的手為什么一直動(dòng)？”我慌張又難堪，不清楚自己怎么了。
晚上睡覺前，我會(huì)不停地重復(fù)上床的動(dòng)作。我要讓左腳的鞋子先落地，右腳再落地，不然我就會(huì)一整夜睡不著，擔(dān)心做噩夢。那時(shí)媽媽會(huì)在床邊等我，陪我一起睡覺。而我卻一直在糾結(jié)到底如何脫鞋、離開地面、爬上床……媽媽在旁邊問我在干什么，我羞恥又無奈，不知道如何解釋，只能說我不這樣做不舒服。
11歲的我一直在擔(dān)心自己是不是生病了。那時(shí)小升初，作業(yè)寫不完，筆記也寫得一團(tuán)亂。害怕跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏，害怕寫不完作業(yè)被叫家長，還害怕站在同學(xué)面前被老師批評……慌張、恐懼充斥著那兩年的時(shí)光。
升上初中后，我的情況也沒有變好，接近三年的時(shí)間都在與自己做斗爭。和父母講過，也和老師反饋過，可無論怎樣的安慰，最放不下的還是自己。我害怕休息一天就跟不上節(jié)奏，也不希望自己成為特例。
在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬夜，我再一次掙扎著與自己抗?fàn)?。同桌已?jīng)把物理題寫完，開始做數(shù)學(xué)作業(yè)了，而我還在一直糾結(jié)著翻書要翻幾次才會(huì)舒服。往往崩潰就在一瞬間——我在翻開物理作業(yè)時(shí)放聲大哭。那時(shí)正巧是晚自習(xí)的課間，許多同學(xué)都去接水了，哭泣的我也沒在教室里逗留，我害怕同學(xué)們的眼光，和老師打了招呼便離開學(xué)校了。
那一次的主動(dòng)離校，是我第一次“抗?fàn)帯背晒Α?/p>
晚上，我翻來覆去想了很久，更多的還是對落下的作業(yè)感到擔(dān)心。第二天，父母出乎意料沒有催我去上學(xué)，而是詢問我，是否需要找一位心理醫(yī)生看看。從此，我開啟了長達(dá)兩年的休學(xué)治療時(shí)光。
二
那時(shí)我的情緒像是破閘而出的洪水，洶涌且難以控制。遇到的第一個(gè)問題，便是自己的擔(dān)心：我怎么了？我還有可能和正常人一樣嗎？第二個(gè)問題便是，當(dāng)別人問我“怎么了”的時(shí)候，我無法正確訴說，我甚至不知道如何解釋自己休學(xué)的事情。
這些問題看似難以解決，但好在我比較積極，對“治療”充滿了好奇。咨詢師對我說：“你是我見過所有孩子里最積極面對問題的?！钡拇_，如醫(yī)生所說，我積極向上的心態(tài)讓治療時(shí)間大大縮短。休學(xué)不到半年，“強(qiáng)迫性重復(fù)行為”在變少。
印象最深的是，咨詢師給了我一張表格，讓我把在想要做重復(fù)行為但強(qiáng)制性阻止自己的動(dòng)作時(shí)的心理難受程度，用1～10記錄下來。我一開始很不情愿，覺得自己做不到，如果不按照我想的動(dòng)作去重復(fù)，我會(huì)非常難受且無法進(jìn)行下一個(gè)動(dòng)作。但我想試一下，因此開啟了這一部分的訓(xùn)練。結(jié)果是，我的重復(fù)行為大大減少。看到自己這個(gè)變化時(shí)，我非常驚訝。
變化最快的是我的父母。在多次心理咨詢中，他們迅速接受了“孩子生病了”“孩子需要休息”這個(gè)事實(shí)。
在休學(xué)、復(fù)學(xué)的過程中，我依舊遇到了許多問題。比如，不適應(yīng)學(xué)校生活，早上起不來，總是嘔吐，感到惡心。那時(shí)我又一次陷入低谷，不知道自己還能否繼續(xù)回到學(xué)校的時(shí)候，媽媽給我發(fā)了一條微信：“從頭來不可怕，孩子，爸爸媽媽會(huì)一直陪著你?！本褪沁@句話，讓我擁有了從頭再來的勇氣。
復(fù)學(xué)后的我不適應(yīng)重新回到學(xué)校的生活，心理的難受總是反射到身體上。我的身體開始變得多病，反胃嘔吐也是常事。因此我們又做了一個(gè)決定——轉(zhuǎn)學(xué)至氛圍更自由的國際學(xué)校。那時(shí)媽媽和我說：“我們不是只有一條路可以走，條條大路通羅馬，總有一條是適合你的?！?/p>
就這樣，2023年上半年，我轉(zhuǎn)學(xué)到國際學(xué)校。最初一切適應(yīng)得不錯(cuò)，但下半年，我的情緒開始出現(xiàn)頻繁波動(dòng)。有一次在課堂上，老師說：“沒考好就不要找老師的原因，看看自己錯(cuò)在哪里，爭取下一次不要再犯錯(cuò)?！笨雌饋硎终５囊痪湓?，也不存在批評指責(zé)，但不知為何，這句話讓我回家后崩潰大哭。
為何一點(diǎn)點(diǎn)小事也要有這么大的反應(yīng)？身邊的人都不理解。有一次，我偶然聽到同學(xué)們討論：“她會(huì)不會(huì)太敏感了，老師什么都沒說，她哭什么？”“我也覺得，搞得好像老師欺負(fù)她了一樣?！薄坝悬c(diǎn)裝了吧?！薄?/p>
“敏感”“裝”“不會(huì)控制情緒”這些詞總是出現(xiàn)在別人的口中，我不知道如何解釋。
三
從復(fù)學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)到再次休學(xué)，不到一年時(shí)間。休學(xué)期間，我的心情更加陰晴不定，崩潰大哭的情況也更頻繁。而咨詢師對我說：“所有人都有情緒，情緒敏感不是錯(cuò)，甚至可能成為你的優(yōu)點(diǎn)。但如果我們想在集體生活中更加愉快，就要學(xué)會(huì)控制自己的情緒?！?/p>
除了正視自己的情緒問題，咨詢師又給我提了幾個(gè)建議。比如，可以把情緒化的時(shí)候拎出來，去察覺某些時(shí)候讓人不舒服的情緒其實(shí)只存在一剎那，還有些時(shí)候其實(shí)只是因?yàn)樘谝鈩e人的看法。她建議我在某個(gè)特別激動(dòng)的情緒下，先遠(yuǎn)離人群，自我調(diào)整后再去嘗試解決問題。
咨詢師告訴我了一個(gè)心理學(xué)術(shù)語——“投射”。當(dāng)時(shí)她讓我選一個(gè)自己喜歡的東西告訴她，我選了一只動(dòng)物，我叫它“烏龜”。而當(dāng)我在和咨詢師介紹時(shí)，她卻說這是“海龜”，我認(rèn)為不正確，因?yàn)槲疫x它的原因就是我認(rèn)為它是一只烏龜。咨詢師說：“這便是我剛剛說的‘投射’?！?/p>
簡單來說，人們提出的觀點(diǎn)是自己想法的投射。也可以理解為，人們對于其他人的評價(jià)，也是他自己想法的投射，并非事實(shí)。而我們要做的，便是篩選這些主觀的觀點(diǎn)，選出自己認(rèn)可的，再接受為自己的認(rèn)知。我認(rèn)為它是烏龜，這是主觀意見，但這個(gè)動(dòng)物究竟是烏龜還是海龜并不是我說了算。
聯(lián)想到生活中的經(jīng)歷，我問：“我的同學(xué)把內(nèi)心的想法說出來變成了評價(jià)，這是他們內(nèi)心的投射，但我內(nèi)心并不這樣想。我不能過于把他人的內(nèi)心投射當(dāng)成事實(shí)，不然就會(huì)影響自己，是這個(gè)意思嗎？”咨詢師說我理解得很快。
當(dāng)然，沒有什么是一瞬間就好了的，直至現(xiàn)在，情緒問題依舊困擾著我。但我在慢慢改變，試著不在意別人的看法，試著把預(yù)期降低，并在情緒來之前先避開他人，自己靜靜。
四
兩年的休學(xué)治療歷歷在目，媽媽說這是我寶貴的財(cái)富。我與其他同齡人不同，我擁有他們沒有的經(jīng)歷。但像我這樣有“心理障礙”的孩子不在少數(shù)，我經(jīng)常聽見有些父母催促孩子：“休息好了就回學(xué)校，別落下課程。”“你別以為裝病就可以躲過上課！”“別的孩子都沒事，怎么就你有問題？”……也經(jīng)?？匆娋W(wǎng)絡(luò)上有人說：“現(xiàn)在孩子太嬌氣了，我們以前怎么沒有這么多心理問題？”
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為“不在少數(shù)”的群體在大多數(shù)人看來可能是特例。但我休學(xué)兩年間，父母對我說過最多的話是：“學(xué)習(xí)隨時(shí)都可以學(xué)，要先讓自己快樂?！?/p>
學(xué)校之外，我開始嘗試做手工。比如，把一根木頭打磨成一把匕首。我花了一下午的時(shí)間，坐在木工室里不停打磨。那個(gè)下午是我少有的忘記了“重復(fù)”這個(gè)動(dòng)作的時(shí)光，感覺到前所未有的放松。我還嘗試了彈吉他，試著寫文章投稿，或是在網(wǎng)上聽課……
從最開始的擔(dān)心焦慮，到現(xiàn)在的從容釋然，我開始接受自己或許就是“非主流”人群中的一員。
現(xiàn)在的我，依舊沒有回到學(xué)校，依舊在探尋自己內(nèi)心真正所想的東西，依舊在了解自己的內(nèi)心深處。
有一次，心理咨詢師問我：“有想過以后的目標(biāo)嗎？”我想了想對她說：“我想成為像您一樣情緒穩(wěn)定的人。”在我的印象里，咨詢師總是情緒穩(wěn)定，讓我十分羨慕。但她對我說：“情緒是每個(gè)人都有的，這個(gè)問題會(huì)伴隨我們一生?；蛟S思考管理情緒的辦法這件事，會(huì)變成我生活的一部分?！?/p>
因此，我的心態(tài)從“解決心理問題”變成了“讓自己生活得更快樂”。我想，這是一個(gè)需要終身探索的課題。
（摘自“三明治”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）
