一

今年的北京，似乎一直在下雪。

大年二十八，邱樹(shù)開(kāi)車(chē)帶我去商場(chǎng)采購(gòu)。等我們買(mǎi)完出來(lái)時(shí)，門(mén)口擠成了一鍋粥。我們的車(chē)徹底走不動(dòng)了。

邱樹(shù)在車(chē)上興致勃勃講著過(guò)年做什么菜，我卻心不在焉。今天是陳加揚(yáng)回國(guó)的日子。我在等待一通來(lái)自南半球的電話，不知道什么時(shí)候打來(lái)，不知道會(huì)不會(huì)打來(lái)。

邱樹(shù)終于看出我的反常，握住我的手問(wèn)我還好嗎。我轉(zhuǎn)過(guò)頭。眼前是昂貴的車(chē)，昂貴的表，還有優(yōu)秀得挑不出毛病的男朋友。

我從他的手里輕輕抽出自己的手。

“邱樹(shù)，你還記得你追我的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)的那個(gè)朋友嗎？”

二

每個(gè)認(rèn)識(shí)我和陳加揚(yáng)的人都說(shuō)我們完全是兩個(gè)世界的人。

我一直是最聽(tīng)話的小孩，好好讀書(shū)，學(xué)鋼琴和繪畫(huà)，讀最好的中學(xué)和大學(xué)。他一直在盡興地生活，抽煙喝酒打架，到處玩樂(lè)，談漂亮的女朋友，被送去澳大利亞讀書(shū)，目標(biāo)只是混個(gè)文憑。

小學(xué)時(shí)他和最不愛(ài)學(xué)習(xí)的男生們混在一起，而我是班長(zhǎng)。我們誰(shuí)都不愿意承認(rèn)與對(duì)方是發(fā)小，哪怕每天不得不坐一輛車(chē)上學(xué)放學(xué)。我競(jìng)選班長(zhǎng)時(shí)只有他投了反對(duì)票，他不守紀(jì)律我一定會(huì)添油加醋告老師。他在班上從不跟我說(shuō)話，我則叫他“喂”，在不得不傳達(dá)老師命令的時(shí)候。

我們的小學(xué)是一所收費(fèi)高昂的私立小學(xué)，里面不乏和他一樣的紈绔小孩們，然而我當(dāng)班長(zhǎng)的幾年卻一直很順利。直到很久后我才知道緣故，是陳加揚(yáng)在替我教訓(xùn)那些搗亂的男生。

得知此事時(shí)我們已經(jīng)上高中了，16歲的他已經(jīng)超過(guò)一米八，高高瘦瘦，讀國(guó)際高中，還和小時(shí)候一樣受女生歡迎。我則戴上厚厚的眼鏡，考很高的分?jǐn)?shù)，大腿因?yàn)榫米逊e脂肪，在寄宿學(xué)校日復(fù)一日的上課考試?yán)锇察o地度過(guò)寡淡的青春期。

再見(jiàn)面時(shí)我們不再像小時(shí)候一樣吵鬧，好像忽然成了可以聊天的朋友。

有次我隨口說(shuō)調(diào)進(jìn)重點(diǎn)班后和好朋友們都分開(kāi)了，沒(méi)有人說(shuō)話。他忽然問(wèn)我：“你在學(xué)校能打電話嗎？”我說(shuō)能，宿舍門(mén)口有公用電話亭。他馬上拉開(kāi)我裝滿卷子和練習(xí)冊(cè)的書(shū)包，翻出一支筆在紙上寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字。

“這是我的電話，無(wú)聊的時(shí)候可以打給我?！?/p>

我還在愣神，他就走了，頭也不回地向我招了招手：“拜拜學(xué)霸。”

我站著沒(méi)動(dòng)，只是盯著他走遠(yuǎn)的背影。他穿著掛著鏈條的牛仔外套，頭發(fā)打理過(guò)：很好看。正是春夜，和煦的風(fēng)涌來(lái)，路邊一樹(shù)夜櫻美麗得如同幻覺(jué)。

那張寫(xiě)了電話的紙常被我拿出來(lái)看，我只覺(jué)得好笑：“怎么數(shù)字也能寫(xiě)這么丑，到底誰(shuí)說(shuō)的字如其人?！?/p>

晚自習(xí)下課鈴響，我沖出教室?！澳阋彩墙o男朋友打電話吧?！钡任液袜彴嗯晒尩诫娫挷⑴砰_(kāi)始撥號(hào)時(shí)，她帶著一臉“我都懂”的表情問(wèn)我。我連忙搖頭，心跳得很快。

后來(lái)，那張紙條還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了。她如臨大敵般質(zhì)問(wèn)我是不是早戀了。得知這是陳加揚(yáng)也沒(méi)能讓她放松下來(lái)，“我一直不贊同他家的教育方式，你看加揚(yáng)哪有一點(diǎn)學(xué)生樣子！”

“想多了媽?zhuān)团紶柫牧奶臁僬f(shuō)了，你也見(jiàn)過(guò)他前女友，你不覺(jué)得我倆所在的環(huán)境里，我看不上他，他也看不上我嗎？”

這句話把我媽逗笑了。她和爸爸過(guò)來(lái)抱住坐在書(shū)桌前的我?！拔覀兣畠哼@么優(yōu)秀，誰(shuí)會(huì)看不上呢?！蔽抑牢C(jī)大概是解除了，可我沒(méi)有笑。我忽然想起有次他評(píng)價(jià)另一個(gè)成績(jī)很好的男生時(shí)隨口說(shuō)的那句“學(xué)霸都很無(wú)聊”；想起每周末才能用平板補(bǔ)看一周里他發(fā)的動(dòng)態(tài)，精彩的，輕松的，和漂亮的女朋友的；想起我在學(xué)校每天頂著黑眼圈做著枯燥的練習(xí)題時(shí)，他在過(guò)的那種我永遠(yuǎn)缺席的生活，那種讓人神往的青春爛漫的16歲。

后來(lái)那張紙條還是消失了?？晌野l(fā)現(xiàn)我早已背下那串?dāng)?shù)字，甚至能記清手指在撥號(hào)鍵盤(pán)上移動(dòng)的軌跡。那一刻我終于不得不直面我喜歡他這件事。

熟悉又陌生的他，媽媽眼里配不上我，在我心里是自己配不上的他。

三

在各自的生命軌道上，我們?nèi)缌魉闫届o地、沒(méi)有阻滯地向前，然后離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

我考上心儀的大學(xué)，繼續(xù)過(guò)辛苦而又中規(guī)中矩的生活。不敢逃課，認(rèn)真做作業(yè)，換好一點(diǎn)的分?jǐn)?shù)和獎(jiǎng)學(xué)金。他去了澳大利亞，南半球陽(yáng)光燦爛，學(xué)校有大片郁金香，和不同膚色的新朋友一起開(kāi)車(chē)沿南太平洋疾馳。我們的關(guān)系如舊，他和一個(gè)又一個(gè)漂亮的女生約會(huì)，我也答應(yīng)過(guò)別人的追求，有過(guò)一些全心投入地、似乎忘記加揚(yáng)的時(shí)候，但很快又興趣索然。

偶爾我會(huì)接到他的電話，喝多的他說(shuō)著諸如“安怡，你對(duì)我很重要”這樣的話。一年里有幾次會(huì)收到匿名的花束，玫紅色的、黃色的郁金香，我頂著蕭索的寒風(fēng)去宿舍樓下取回，再小心地插進(jìn)玻璃花瓶。我不敢給這些事賦予太多意義，我害怕期望之后的失望。

冬天，他帶女朋友回國(guó)找我。北京下了大雪，天寒地凍，我們?nèi)チ怂笥验_(kāi)的一家茶餐廳，店里非常安靜，只有我們一桌?？耧L(fēng)把窗框撞得直響。室內(nèi)太溫暖了，我的臉熱得通紅。我有點(diǎn)不敢看他的女朋友，怎么會(huì)有人長(zhǎng)得那么精致漂亮呢，她和加揚(yáng)并排坐下后，簡(jiǎn)直像從畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)的一樣。

加揚(yáng)一直在問(wèn)我各種問(wèn)題，在學(xué)校還好嗎，在北京習(xí)慣嗎，什么時(shí)候回家過(guò)年。他女朋友點(diǎn)了一扎西瓜汁，他又加了一杯蘋(píng)果汁，加完笑著看我，“安怡，你真是我身邊唯一一個(gè)愛(ài)喝蘋(píng)果汁的人。小時(shí)候一起吃飯……”我胡亂地應(yīng)著，不知該做出什么表情。也許是因?yàn)榧訐P(yáng)像小時(shí)候一樣先給我?jiàn)A了菜，也許是因?yàn)樗麑?duì)我的生活表現(xiàn)出太明顯的關(guān)心，他的女朋友突然不輕不重地摔了筷子，起身去了洗手間。

我連忙推加揚(yáng)，讓他快去看一下?！皠e管她，一會(huì)就好了。”他坐著沒(méi)動(dòng)。

“我早跟她說(shuō)清楚了，她吃別的女孩的醋可以，但是不能吃你的醋。她現(xiàn)在鬧什么脾氣?！?/p>

我愣住了。面前的爐火越燒越熱，我的心事無(wú)處遁形。我拿起羽絨服決定離開(kāi)。加揚(yáng)嚇了一跳，馬上跟著跑出包間，在我要出飯店門(mén)時(shí)急切地拉住我。

就那么一瞬間，他的情侶戒指還是輕輕劃了一下我的手腕。

“你別誤會(huì)……我是想說(shuō)你不用擔(dān)心我有沒(méi)有女朋友什么的，在我心里你比她們都重要……”

我仰頭看著他。電視劇里的浪子、花花公子、壞男孩、萬(wàn)人迷的形象在我眼前交錯(cuò)出現(xiàn)著。我忽然就流淚了。不是為此刻的自己，而是為中學(xué)時(shí)像小小囚徒一樣抱著公用電話聽(tīng)筒等待接通的我。我灰暗而沒(méi)有盡頭的生活里唯一一點(diǎn)有關(guān)幸福的幻想，這么多年了，帶給我的好像還是痛苦。

他女朋友從衛(wèi)生間出來(lái)了，我不知道她有沒(méi)有看到我們。我推開(kāi)他的手跑了出去。

積雪很深，天地一片白色。這一次他沒(méi)有再追出來(lái)。

四

認(rèn)識(shí)邱樹(shù)是在一節(jié)公選課上，他大我四屆，是我的助教。

那時(shí)我已很久不跟加揚(yáng)聯(lián)系了，聽(tīng)說(shuō)他父母離婚了，他父親在新加坡還有一個(gè)兒子。爸媽在電話那邊唏噓感嘆時(shí)我假裝漠不關(guān)心，然而聽(tīng)說(shuō)他父母已激烈爭(zhēng)吵十幾年，還曾當(dāng)著加揚(yáng)的面大打出手時(shí)，我懷里的書(shū)一抖差點(diǎn)撞翻剛買(mǎi)的拿鐵。那天我在咖啡館里措辭良久，直到快打烊才編輯出一條還算滿意的消息，發(fā)送后卻發(fā)現(xiàn)加揚(yáng)把我刪了。

我盯著紅色感嘆號(hào)出神，忽然有人敲了敲我面前的玻璃。外面起風(fēng)了，秋葉簌簌落下，邱樹(shù)提著熱牛奶站在外面。

邱樹(shù)是北京人，博士剛畢業(yè)，要入職的外資企業(yè)開(kāi)出天文數(shù)字，有房有車(chē)，實(shí)在是沒(méi)有人會(huì)拒絕的條件，周?chē)硕紕裎掖饝?yīng)他，但是我猶豫了。我告訴他我要先找工作。他說(shuō)如果我們?cè)谝黄鹚梢詭臀?。我說(shuō)，謝謝，但不用了。

一整個(gè)冬天我都留在學(xué)校復(fù)習(xí)。偶爾我會(huì)去加揚(yáng)朋友的茶餐廳吃飯，坐在角落，點(diǎn)同樣的套餐和蘋(píng)果汁。除夕夜下著大雪，那是附近唯一開(kāi)門(mén)的餐廳，我一進(jìn)去就碰上那個(gè)朋友在店里聚餐。他一眼就認(rèn)出了我，他說(shuō)那天我走了之后加揚(yáng)就和女朋友說(shuō)了分手。他勸加揚(yáng)快點(diǎn)去找我，加揚(yáng)卻忽然哭了，他說(shuō)，你不明白，我追不上她的。那是他第一次見(jiàn)游戲人間的加揚(yáng)流淚。他還說(shuō)加揚(yáng)的媽媽早就勸他移民，但加揚(yáng)一直不肯。

我喝著蘋(píng)果汁靜靜地聽(tīng)著這個(gè)故事。前塵隔海，仿佛發(fā)生在別人身上。然而那晚一走出餐廳我就陡然崩潰，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我流著淚走回了寢室。我第一次感到如此心碎?？拷褪强拷纯?，可是遠(yuǎn)離他又好像是遠(yuǎn)離幸福。

春天時(shí)我找到了滿意的工作，獲得了體面留在北京的資格，也保住了從小到大帶給父母親人的那份驕傲。在夏天快結(jié)束的時(shí)候，我答應(yīng)了邱樹(shù)。我并非如他所想的被他鍥而不舍的真誠(chéng)打動(dòng)，我對(duì)他的感情從開(kāi)始到最后并沒(méi)有什么變化，我只是在慢慢告別學(xué)生時(shí)代、走向真實(shí)成人世界的過(guò)程中一次又一次意識(shí)到，我終究不可能再找到一個(gè)像加揚(yáng)一樣的人了。

五

我坐在車(chē)?yán)锝o邱樹(shù)講完了這個(gè)漫長(zhǎng)的故事。

天色將晚，窗外大雪紛飛。我們的車(chē)依然堵在出口處一動(dòng)不動(dòng)。

邱樹(shù)忽然點(diǎn)了一支煙，這是我第一次見(jiàn)他抽煙，他一直是煙酒不沾的模范。我甚至不知道這支煙是從哪里來(lái)的。當(dāng)然，這可能只是我不了解他的事情里最小的一件。

我的手機(jī)終于響了，我按下了接聽(tīng)鍵。五分鐘之后，我打開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。

漫天風(fēng)雪里，我提著包走回自己的公寓。路程很遠(yuǎn)，又好像很近。門(mén)口的信箱里插著一張明信片，已經(jīng)快被大雪蓋住，好在字還清晰。最后一句寫(xiě)著：“從小到大別人對(duì)你期望很高，而我只希望你能快樂(lè)。安怡，無(wú)論什么時(shí)候，不要再哭了?！?/p>

背面是堪培拉漂亮的風(fēng)景，初夏玫紅色的郁金香大片盛開(kāi)。

（本刊原創(chuàng)稿，河川圖）